錆びた階段の下で

第二十七話 夜勤明けの顔

真帆が帰ってきたのは、朝の九時を少し過ぎたころだった。

夏の朝はもう十分に明るくて、若草荘の前の道には白い光が落ちていた。向かいの家の植木鉢には水がやられたばかりらしく、土が濃い色をしている。蝉の声は朝から遠慮がない。

真帆は門をくぐって、少しだけ肩を落とした。

夜勤明けだった。

一晩起きて働いたあとの体は、眠いというより、重い。頭の奥がぼんやりして、足元だけが現実に残っている感じがする。何か大きな失敗をしたわけではない。怒られたわけでもない。けれど、楽な夜ではなかった。

認知症の利用者が、夜中に何度も帰ると言い出した。

別の利用者は、明け方に熱を出した。

記録を書いている途中でナースコールが鳴って、戻ったら何を書いていたのかわからなくなった。

そういう細かいことが重なって、気づけば朝になっていた。

「つかれた……」

声に出すと、少しだけ本当に疲れた感じが増す。

でも、言わないと体の置き場がない。

階段の下には、ユイがいた。

いつもの場所で伏せている。真帆が近づくと、耳だけが動いた。

「ただいま」

犬に言っても仕方ないのに、そう言いたくなった。

そのとき、一〇三号室のドアが開いた。

早苗が洗濯かごを持って出てくる。真帆を見るなり、少し目を細めた。

「おかえりなさい」

「ただいまです」

「夜勤でした？」

「はい」

「お疲れさまです」

「ありがとうございます」

早苗はそれだけ言って、すぐには続けなかった。

でも、真帆の顔を見て、何かを察したのはわかった。

「……大変でした？」

と、少しだけあとから聞く。

真帆は一瞬だけ迷って、

「ちょっと」

と答えた。

「そっか」

早苗はそれ以上、詳しく聞かなかった。

「暑いので、先に部屋入ってください」

「はい」

「洗濯物、あとで静かにします」

「そこまで気をつかわなくて大丈夫です」

「でも、寝るかなと思って」

「寝ます」

「ですよね」

「たぶん一瞬で」

「それがいいです」

そのやりとりだけで、少しだけ肩の力が抜けた。

二階へ上がると、二〇三号室のドアが少し開いていた。

相馬が顔を出す。寝起きらしく、髪がひどい。

「あ、おかえりなさい」

「ただいまです」

「夜勤明けですか」

「そう」

「……顔、やばいですね」

「ひどい」

「いや、ほんとに」

「知ってる」

「何か、すみません」

「何で相馬さんが謝るの」

「つい」

「ついで謝らないで」

「でも、かなり」

「かなり？」

「かなりです」

「そんなにか」

「そんなにです」

真帆は苦笑した。

笑う元気がまだ残っていたことに、自分で少し驚く。

「面接の返事、来ました？」

と真帆が聞く。

相馬は少しだけ肩をすくめた。

「まだです」

「そっか」

「そっちも大変そうですね」

「そっちもね」

「どっちも嫌な待ち時間」

「たしかに」

「でも、真帆さんのほうがしんどそう」

「今日は認める」

「認めるんだ」

「今日は無理」

「じゃあ、早く寝てください」

「そうします」

部屋に入って、靴を脱いで、バッグを置く。

冷房をつける。

制服を脱ぐ。

顔を洗う。

そこまでは何とかできた。

でも、ベッドに座ったところで、急に動けなくなった。

眠いはずなのに、神経だけがまだ仕事場に残っている。

利用者の声。

ナースコールの音。

記録の途中の文章。

熱を測ったときの体温計の数字。

頭の中で、まだ夜勤が終わっていない。

真帆は枕に顔を押しつけた。

眠りたい。

でも、こういう日はすぐには眠れない。

そのとき、スマホが震えた。

一瞬、仕事先からかと思って心臓が縮む。

でも違った。

相馬からだった。

「起きてたらでいいんですけど、麦茶いります？」

真帆は画面を見て、少しだけ笑った。

返事を打つ。

「いる」

「今持っていきます」

数分後、ドアがこんこんと鳴った。

開けると、相馬がコップではなく、小さめのボトルを持って立っていた。

「寝る前に飲んだほうがいいかなと思って」

「ありがとう」

「冷えすぎてないやつです」

「気が利く」

「今日だけです」

「まだ言う」

「便利なんで」

「便利すぎる」

真帆はボトルを受け取った。

冷たすぎない麦茶が、手にちょうどよかった。

「返事、まだ？」

と真帆が聞く。

「まだです」

「そっか」

「でも、今はそれより真帆さんの顔のほうが気になります」

「そんなに？」

「そんなにです」

「今日、みんな顔の話しかしない」

「顔に全部出てるので」

「困る」

「でも、無理な日は無理って顔してたほうがいいですよ」

「何それ」

「いや、何か」

「変に平気なふりされるより、わかりやすいほうが」

「……」

「こっちも、何かしやすいし」

「何かって、麦茶？」

「今日は麦茶」

「小さいな」

「でも、ないよりいいです」

「それはそう」

真帆は少し黙ってから、

「ありがとう」

と言った。

相馬は少し照れたように、

「どういたしまして」

とだけ言って戻っていった。

麦茶を半分くらい飲んで、真帆はもう一度ベッドに横になった。

さっきより少しだけ、体が自分の部屋に戻ってきた感じがする。

廊下の向こうで、美空の声がした。

何か歌っている。

早苗が「静かに」と言っている。

そのあとで、少しだけ笑い声が混じる。

若草荘の昼前は、完全には静かにならない。

古い建物だから、生活の音はどうしても漏れる。

でも今日は、その音がありがたかった。

一人で部屋にいるのに、完全に一人きりではない感じがする。

うとうとしかけたころ、またドアが鳴った。

今度は早苗だった。

「すみません、起きてました？」

「まだ」

「まだなんだ」

「寝そうで寝ないです」

「ありますよね」

「あります」

早苗は小さな皿を差し出した。

「これ、よかったら」

「何ですか」

「卵焼き」

「え」

「朝ごはんの残りなんですけど」

「うれしい」

「しょっぱいやつです」

「なおうれしい」

「夜勤明けって、甘いのよりしょっぱいほうがいいかなと思って」

「天才」

「そこまででは」

「でも、かなり」

「かなりですか」

「かなりです」

真帆は皿を受け取った。

まだ少しだけあたたかい。

「ありがとうございます」

「いえ」

早苗は少しだけ声を落として言う。

「美空、今日はなるべく静かにさせますね」

「そんな、いいですよ」

「でも、寝られるときに寝てほしいので」

「……ありがとうございます」

「何かあったら言ってください」

「はい」

ドアが閉まったあと、真帆は卵焼きを一切れ食べた。

少ししょっぱくて、やさしい味がした。

空っぽだった胃に、ちゃんと落ちていく感じがする。

そのまま、今度こそ少し眠れた。

目が覚めたのは、午後三時を過ぎたころだった。

冷房の音がしている。

外はまだ明るい。

頭の重さは少しだけましになっていた。

スマホを見ると、仕事先からの連絡はない。

相馬からも来ていない。

それでいいと思った。

廊下に出ると、階段の下で美空がしゃがんでいた。

ユイを見ている。

早苗は洗濯物をたたんでいて、相馬は手すりにもたれてスマホを見ていた。

「あ」

と美空が言う。

「まほさん、おきた」

「起きたよ」

「ねれた？」

「ちょっと寝れた」

「よかった」

「ありがとう」

「しずかにした」

「知ってる」

「えらい？」

「えらい」

「やった」

早苗が振り返る。

「少し顔、戻りましたね」

「また顔」

「今日は顔の日ですかね」

と相馬が言う。

「昨日から続いてる」

と真帆。

「長いな」

「でも、朝より全然いいです」

と早苗。

「卵焼きのおかげです」

「ほんとですか」

「ほんとです」

「よかった」

相馬はスマホを見て、少しだけ息をついた。

真帆が気づく。

「来ない？」

「来ないです」

「そっか」

「返事の来ない日、継続中です」

「継続しなくていいのにね」

「ほんとに」

「でも、今日は私のほうが先にしんどかったから」

「競わないでください」

「勝った気がする」

「何の勝負ですか」

「わからない」

「疲れてますね」

「まだちょっと」

みんな少し笑った。

その笑いの中にいると、真帆は思う。

夜勤はしんどい。

待つ時間もしんどい。

一人で抱えたら、たぶんもっとしんどい。

でも若草荘では、誰かが顔を見て、

「大変でした？」

と聞いて、

麦茶を持ってきて、

卵焼きを差し出して、

子どもが「しずかにした」と胸を張る。

それで全部が解決するわけではない。

疲れは残るし、仕事はまたある。

相馬の返事もまだ来ない。

それでも、人はたぶん、

こういう小さいことで少しずつ持ち直す。

階段の下で、ユイがあくびをした。

午後の光はまだ強かったが、

朝より少しだけやわらかくなっていた。

真帆は手すりに寄りかかって、ゆっくり息をつく。

夜勤明けの体はまだ完全ではない。

でも、帰ってきた顔を見てくれる人がいるだけで、

少しだけ、自分の輪郭が戻ってくる気がした。