錆びた階段の下で

第二十六話 返事の来ない日

返事が来ない日は、時間の進み方が少しおかしくなる。

朝のうちは、まだ平気だ。

どうせすぐには来ないだろうと思えるし、昨日の面接だって、結果は後日連絡すると言われていた。今日一日くらい、何もなくても普通だ。そう考えれば、それなりに落ち着いていられる。

けれど昼を過ぎて、夕方が近づいて、それでもスマホが静かなままだと、だんだん何をしていても気になるようになる。

相馬は二〇三号室のベッドに寝転がって、天井を見ていた。

スマホは胸の上にある。

画面は暗い。

通知はない。

さっきから何度も見ているのに、見るたびに何か増えているわけでもない。天気アプリの更新と、どうでもいい広告と、ニュースの通知が一件。肝心のものは来ない。

「来るわけないか……」

声に出してみる。

出したところで、少しも落ち着かない。

昨日の面接を思い返す。

受け答えは、たぶん悪くなかった。

でも、よかったとも言い切れない。

あの質問、もう少し違う言い方があったかもしれない。

最後の逆質問、あれでよかったのか。

笑えていたか。

固すぎなかったか。

考え始めると、いくらでも出てくる。

相馬は起き上がって、冷蔵庫を開けた。

麦茶を飲む。

冷たい。

でも、喉の渇きとは少し違うところが落ち着かない。

廊下の向こうで、ドアの開く音がした。

一〇三号室だろうか。

続いて、美空の声が聞こえる。

「おかあさん、これなに」

「きゅうり」

「みどり」

「そうだね」

「きのうもみどりだった」

「きゅうりはだいたい緑だよ」

「そっか」

そのやりとりに、相馬は少しだけ笑った。

笑ったあとで、またスマホを見る。

何もない。

こういう日は、部屋にいると余計だめだ。

何かしていたほうがいい。

そう思って、相馬は財布を持って外へ出た。

階段の下には、ユイがいた。

いつもの場所で伏せている。

相馬が通ると、耳だけ動かした。

「お前は気楽でいいな」

もちろん返事はない。

門を出ようとしたところで、二〇一号室のドアが開いた。

真帆が出てくる。今日は休みらしく、Ｔシャツにゆるいパンツ姿だった。

「あれ、出かけるんですか」

「ちょっとコンビニ」

「ふうん」

「相馬さんは？」

「同じです」

「同じか」

「部屋にいても落ち着かなくて」

「……そっか」

真帆はそれ以上聞かなかった。

でも、たぶんわかっている。

「一緒に行きます？」

と相馬が言う。

「いいですよ」

「何か、すみません」

「何で」

「巻きこんだみたいで」

「コンビニくらいなら巻きこまれても平気」

二人で歩き出す。

昼すぎの道は明るくて、暑い。

向かいの家の植木鉢に水がやられていて、土が黒くなっていた。

「来ないですか」

と真帆が言う。

「何がですか」

「返事」

「……来ないです」

「まだ一日だよ」

「わかってます」

「でも気になる？」

「なります」

「だよね」

「真帆さんも、そういうのあります？」

「ある」

「何ですか」

「シフトの連絡とか、研修の結果とか、地味に嫌なやつ」

「地味に嫌なやつ」

「待ってる時間がいちばん長い」

「わかります」

「来たら来たで嫌なこともあるけど」

「それもわかる」

「じゃあ、今はちゃんと嫌な時間だ」

「ちゃんと嫌です」

「よかった」

「よくはないです」

「でも、変じゃないってこと」

「……ああ」

「落ち着かないの、普通だよ」

その言い方に、相馬は少しだけ救われた。

コンビニでは、相馬は冷たいお茶とアイスを買った。

真帆は麦茶のパックと、ヨーグルトと、なぜか小さい袋のポテトチップスを買っていた。

「休みっぽい」

と相馬が言う。

「休みだから」

「ちゃんと休んでる」

「努力してる」

「努力なんだ」

「休むの下手だから」

「知ってます」

「何で」

「見てればわかる」

「最近みんなそれ言うな」

帰り道、二人は特に急がず歩いた。

話すことがなくなっても、気まずくはなかった。

若草荘に戻ると、階段の下で美空がしゃがんでいた。

ユイを見ている。

「ただいま」

と真帆が言う。

「おかえり」

と美空が言う。

それから相馬を見て、

「そうまさんも」

と言った。

「ただいま」

と相馬が返す。

美空は立ち上がって、相馬の顔を見た。

「きた？」

「何が？」

「へんじ」

「……まだ」

「そっか」

「知ってるんだ」

「きのう、がんばるひだったから」

「覚えてたんだ」

「うん」

「ありがとう」

「まだなら、まだだね」

「そうだね」

「じゃあ、まつ」

「一緒に？」

「うん」

「それは心強いな」

一〇三号室の中から、早苗が顔を出した。

「すみません、聞こえちゃって」

「いや、大丈夫です」

「どうですか」

「まだです」

「そうですよね」

「そうですよね、しか言えない」

「でも、そうですよね、なんですよ」

「たしかに」

「今日来るとも限らないし」

「わかってるんですけど」

「わかってても気になる」

「はい」

「ですよね」

早苗も、それ以上は言わなかった。

励ましすぎない。

大丈夫とも言い切らない。

でも、気にしていることはちゃんと伝わる。

夕方になると、空気が少しやわらいだ。

相馬は部屋に戻って、買ってきたアイスを食べた。

スマホは机の上に置いたままにしてみる。

見ないほうがいいと思った。

でも、五分後には見ていた。

何もない。

「だめだな……」

自分で言って、苦笑する。

そのとき、ドアがこんこんと鳴った。

開けると、片岡が立っていた。

手には封筒ではなく、小さな皿がある。

「こんばんは」

「こんばんは」

「これ、もらいものなんですが」

皿の上には、切ったすいかが並んでいた。

「一人だと多いので」

「え、ありがとうございます」

「冷えてます」

「うれしい」

「よかったです」

相馬が皿を受け取ると、片岡は少しだけ視線をずらした。

「……待つの、長いですね」

「え」

「返事」

「ああ」

「聞こえてしまって」

「すみません」

「いえ」

「長いです」

「そうですね」

「片岡さんも、そういうのありました？」

「ありました」

「何のときですか」

「前の仕事の採用のとき」

「どうしてました？」

「待っていました」

「そのままですね」

「そのままです」

「何か、気を紛らわせる方法とか」

「特に」

「ないんだ」

「ないですね」

「厳しい」

「でも」

片岡は少し考えてから言った。

「返事が来ない時間に、自分の価値まで決まるわけではないので」

「……」

「そこを一緒にすると、しんどいです」

「……そうですね」

「待つしかないことは、待つしかないです」

「はい」

「すいか、甘いと思います」

「話の終わり方がやさしい」

「そうですか」

「そうです」

片岡は少しだけ困ったようにうなずいて、自分の部屋へ戻っていった。

相馬は皿を持って部屋に入り、机の上に置いた。

すいかはちゃんと冷えていて、赤いところがきれいだった。

一口食べる。

甘い。

夏の味がする。

スマホはまだ静かだった。

でも、さっきより少しだけ、静けさに押されなくなっていた。

夜になると、真帆が廊下で誰かと話す声がした。

たぶん早苗だろう。

美空の笑う声も混じる。

階段の下では、ユイがいつもの場所にいるはずだ。

返事はまだ来ない。

明日も来ないかもしれない。

来たとしても、いい返事とは限らない。

それでも、今日一日は、ただ待っていただけではなかった。

コンビニへ行って、

美空に「まだだね」と言われて、

早苗に「そうですよね」と言われて、

片岡にすいかをもらった。

大したことではない。

でも、返事の来ない日の長さを、少しだけ分けてもらった気がする。

相馬はもう一度だけスマホを見た。

やっぱり何もなかった。

「まあ、明日か」

そう言って、机に伏せるように置く。

すいかの皿は、もう半分なくなっていた。

冷蔵庫の中には、まだお茶がある。

廊下の向こうには、人の気配がある。

待つしかない夜にも、

若草荘の時間はちゃんと流れていた。

階段の下で、ユイが耳を動かした。

返事の来ない日は長い。

でも、その長さの中で、

少しずつ息をつける場所があるのは、

たぶん悪くなかった。