錆びた階段の下で

第二十五話 行ってきます

朝から、暑かった。

まだ八時前だというのに、若草荘の廊下にはもう夏の熱がうっすらたまっていた。外の光は強く、向かいの家の屋根が白く照っている。風はあるのにぬるくて、涼しいとは言えない。

相馬は二〇三号室の前で、ネクタイを締め直していた。

鏡は部屋の中にあるのに、なぜか一度外へ出てから気になった。襟元が少し曲がっている気がする。結び目も、何となく大きい。スーツなんて何度着ても慣れない。特に夏はだめだ。着た瞬間から、もう帰りたくなる。

「暑……」

小さくつぶやいて、もう一度ネクタイを触る。

そのとき、一〇三号室のドアが開いた。

早苗がゴミ袋を持って出てきて、階段の途中で足を止めた。

「あ」

「おはようございます」

と相馬が言う。

「おはようございます」

早苗は少し目を丸くした。

「今日は、ちゃんとしてますね」

「その言い方ひどくないですか」

「すみません、でも」

「わかります」

「面接ですか？」

「はい」

「そうなんだ」

「朝からです」

「暑いのに」

「ほんとに」

「大変ですね」

「大変です」

そのやりとりを聞きつけたのか、美空が一〇三号室の中から顔を出した。

「そうまさん？」

「おはよう」

「なんで、きょう、くろいの」

「黒いの？」

「おようふく」

「ああ、スーツね」

「すーつ？」

「そう」

「なんで？」

「大事な用事があるから」

「おしごと？」

「そうなるためのやつ」

「……？」

「難しいよね」

「むずかしい」

「でも、がんばる日」

と早苗が言った。

「がんばるひ？」

「うん」

「そうまさん、がんばるの？」

「がんばります」

「えらい」

「ありがとう」

美空は少し考えてから、相馬の足元を見た。

「くつも、ちゃんとしてる」

「今日は全部ちゃんとしてるよ」

「すごい」

「そんなに？」

「いつもとちがう」

「それはそう」

相馬が苦笑すると、二階の廊下の奥でドアが開く音がした。

二〇一号室から真帆が出てくる。髪はまだ少し乾ききっていなくて、片手に小さなバッグを持っていた。

「おはようございます」

「おはよう」

真帆は相馬の姿を見て、一瞬だけ目を細めた。

「……面接？」

「はい」

「やっぱり」

「やっぱりって何ですか」

「顔」

「また顔」

「今日はわかりやすい」

「そんなにですか」

「そんなにです」

「みんな顔で判断するなあ」

「便利だから」

「それ、僕の台詞なんですけど」

真帆は少し笑った。

「何時から？」

「十時です」

「じゃあ、そろそろ？」

「そうですね」

「暑そう」

「もうすでに暑いです」

「夏のスーツ、罰ゲームみたいだよね」

「ほんとにそうです」

「でも、似合ってますよ」

と早苗が言う。

「え」

「ちゃんとして見える」

「ちゃんとしてます」

と美空。

「ありがとう」

「なんか、先生みたい」

「先生？」

「それはちょっと嬉しいかも」

「そうなんだ」

「悪くないです」

そのとき、一〇二号室のドアも開いた。

片岡が静かに出てきて、廊下の空気を見たみたいに少し足を止める。

「おはようございます」

「おはようございます」

「おはようございます」

「おはよう」

片岡の視線が相馬のスーツに向く。

「面接ですか」

「はい」

「そうですか」

「はい」

「暑いですね」

「そこですか」

「大事です」

「大事ですけど」

「でも、がんばってください」

「……ありがとうございます」

片岡の言い方は静かだったが、ちゃんとまっすぐだった。

相馬は少しだけ背筋を伸ばした。

階段の下では、ユイがいつもの場所にいた。

朝の光の届かない影の中で伏せている。耳だけが動いていた。

若草荘の朝は、いつもならもっとばらばらだ。

出る時間も違うし、会わない日もある。

でもその朝は、たまたま少しずつ重なっていた。

早苗がゴミを持っていて、

美空が裸足で顔を出していて、

真帆が出勤前で、

片岡が静かに立っている。

その真ん中に、自分がスーツ姿でいる。

相馬は何となく落ち着かない気持ちになった。

見られているからではない。

見送られそうだからだ。

そういうのに、まだ少し慣れていない。

「じゃあ……行ってきます」

と相馬が言った。

言ってから、自分で少し驚いた。

普段、そんなことはあまり言わない。

誰に向けたのかも、よくわからない。

けれど、すぐに返事が返ってきた。

「行ってらっしゃい」

と早苗。

「いってらっしゃい」

と美空。

「行ってらっしゃい」

と真帆。

片岡も少し遅れて、

「行ってらっしゃい」

と言った。

相馬は一瞬だけ言葉に詰まって、それから、

「……行ってきます」

ともう一度言って、階段を下りた。

門を出るとき、背中が少しだけ軽かった。

面接会場は、駅から少し歩いたところにある雑居ビルの五階だった。

冷房は効いていたが、待合の椅子に座っているだけで背中に汗がにじむ。周りにも同じようなスーツ姿の人が何人かいて、みんな静かにスマホを見たり、書類を見返したりしていた。

相馬も履歴書のコピーを開いたが、文字が頭に入ってこない。

志望動機。

自己ＰＲ。

学生時代に力を入れたこと。

何度も考えたはずの言葉が、急に借り物みたいに見える。

名前を呼ばれて、立ち上がる。

ドアの前で一度だけ息を吸う。

大丈夫、と言うほどの自信はない。

でも、逃げたいほどでもない。

前よりは、少しだけましだった。

部屋に入って、座って、話す。

聞かれたことに答える。

うまく言えた気もするし、言えていない気もする。

面接というのはいつもそうだ。終わった瞬間に、よかったところより、変な間や言い直したところばかり思い出す。

ビルを出ると、昼の光が強かった。

相馬は駅までの道を歩きながら、ネクタイを少しゆるめた。

暑い。

喉が渇く。

コンビニで冷たいお茶を買って、一気に半分飲む。

手応えは、わからなかった。

だめだったとも言い切れないし、うまくいったとも思えない。

でも、前みたいに、終わった瞬間に全部嫌になる感じはなかった。

少なくとも、ちゃんと最後まで話した。

ちゃんと座って、ちゃんと帰ってきた。

それだけでも、今日は悪くないのかもしれない。

夕方、若草荘に戻ると、建物の影が少し長くなっていた。

門をくぐる。

階段の下にユイがいる。

一〇三号室の中から、美空の声がする。

どこかで水道の音もする。

いつもの夕方だった。

それなのに、朝とは少し違って見えた。

相馬が階段を上がると、一〇三号室のドアが開いた。

美空が先に出てきて、その後ろから早苗が顔を出す。

「あっ」

と美空が言う。

「おかえりなさい」

と早苗が言う。

「ただいまです」

と相馬が言う。

美空は相馬の顔をじっと見た。

「どうだった？」

早い。

まっすぐすぎる。

相馬は少し笑った。

「どうだったと思う？」

「うーん……」

美空は本気で考えた。

「ちゃんとした」

「何それ」

「ちゃんとしてた？」

「たぶん、してた」

「じゃあ、だいじょうぶ」

「その理屈、好きだな」

「だいじょうぶ？」

「……まだわかんない」

「そっか」

「でも、がんばった」

「えらい」

「ありがとう」

そのやりとりを聞いていたのか、二〇一号室のドアが開いた。

真帆が仕事へ行く前らしく、髪をまとめながら出てくる。

「おかえり」

「ただいまです」

「どうだった？」

「美空ちゃんと同じこと聞く」

「聞くでしょ」

「まあ……普通でした」

「普通か」

「たぶん」

「いちばん判断に困るやつ」

「そうなんですよ」

「でも、顔は朝よりまし」

「また顔」

「今日は顔の日だから」

「まだ続いてたんだ」

真帆は少し笑って、それから言った。

「ちゃんと行って、ちゃんと帰ってきたなら、今日はそれで十分じゃない？」

「……」

「結果はあとでついてくるかもしれないし、来ないかもしれないけど」

「厳しい」

「現実的」

「でも、そうですね」

「うん」

「ありがとうございます」

そのとき、二〇三号室の向かい、一〇二号室のドアが開いた。

片岡が出てくる。手には小さな封筒を持っていた。ポストを見に行くところらしい。

「おかえりなさい」

「ただいまです」

「どうでしたか」

「普通でした」

「そうですか」

「はい」

「それなら、たぶん大丈夫です」

「え」

「本当にだめだった日は、普通とは言わないので」

「……」

「たしかに」

と真帆が言う。

「それはそうかも」

「片岡さん、たまに鋭い」

「たまにじゃないです」

「失礼しました」

相馬は少しだけ笑った。

たしかに、前に落ちたときは、もっとはっきり落ち込んでいた。

普通、なんて言い方はしなかった。

何もかもだめだった気がして、部屋に戻っても気持ちがざらざらしていた。

今日はそこまでではない。

それがいい兆しかどうかはわからない。

でも、少なくとも前とは違う。

早苗が言う。

「夕飯、まだですよね」

「え」

「もしよかったら、うち、今日はカレーなんですけど」

「またですか」

「またです」

「このアパート、面接の日に優しいな」

「たまたまです」

「でも、ありがたいです」

「じゃあ、あとで少し持っていきます」

「すみません」

「いいんです」

「がんばった日だから」

と美空が言う。

「そういうことにしてくれる？」

「うん」

「ありがとう」

相馬は部屋の鍵を開けながら、少しだけ息をついた。

朝、ここを出るときは、スーツの暑さばかり気になっていた。

ネクタイが苦しいとか、ちゃんとして見えるかとか、変なことばかり考えていた。

でも今は、帰ってきたときに「おかえり」と言われることのほうが、ずっと大きく残っている。

若草荘に来たばかりのころは、こんなふうに誰かに面接のことを知られるのも、少し嫌だったかもしれない。

うまくいかなかったときに気まずいし、期待されるのも重い。

けれど今は、少し違う。

踏み込みすぎないのに、気にしてくれる。

結果を決めつけないのに、帰ってきたことを受け止めてくれる。

それはたぶん、家族とは少し違う。

でも、ただの隣人でもない。

部屋に入る前、相馬は一度だけ振り返った。

一〇三号室の前で、美空がまだこちらを見ている。

真帆は出勤の支度をしながら廊下に立っている。

片岡は静かに階段を下りていく。

階段の下では、ユイが耳を動かしている。

建物は古い。

廊下は狭い。

壁も薄い。

でも、こういう日に帰ってくるには、悪くない場所だった。

相馬はドアを開けて、部屋に入った。

ネクタイをゆるめる。

冷房のない空気はまだ少し暑い。

それでも、朝よりずっと息がしやすかった。

今日の結果は、まだ出ない。

たぶん明日でもない。

けれど、行って、帰ってきた。

そのあいだに、ちゃんと一日があった。

若草荘では、そういう一日が少しずつ人を強くしていくのかもしれなかった。

夕方の廊下に、

「行ってきます」と

「行ってらっしゃい」と

「おかえりなさい」が、

まだやわらかく残っていた。