第二十四話 古い鍵
朝、玄関の前で鍵が回らなかった。
最初は、ただ少し引っかかっただけだと思った。
真帆はいつものように二〇一号室のドアの前に立って、仕事へ行く前の慌ただしい手つきで鍵を差しこんだ。けれど、いつもなら軽く回るはずの感触が、その日は途中で止まった。
「あれ」
もう一度やる。
差しこむ。
回す。
止まる。
力を入れすぎると折れそうで怖い。古い鍵は、見た目よりずっと頼りない。真帆は一度抜いて、鍵穴をのぞきこんだ。何か見えるわけでもないのに、そうしたくなる。
廊下には朝の光が薄く差していた。
一階からは、美空の声が聞こえる。
どこかで水道の音もする。
「うそでしょ……」
小さくつぶやいて、もう一度だけ試す。
やっぱり回らない。
そのとき、一〇三号室のドアが開いた。
早苗がゴミ袋を持って出てきて、階段の途中で真帆に気づく。
「おはようございます」
「おはようございます」
「どうしました？」
「鍵が」
「え」
「回らなくて」
「大丈夫ですか」
「大丈夫ではないです」
「ですよね」
早苗は階段を上がってきた。
真帆の手元をのぞきこむ。
「古いですもんね」
「そうなんですよ」
「昨日までは普通でした？」
「普通でした」
「急に？」
「急にです」
「困りますね」
「困ります」
二人で鍵穴を見る。
見たところで何もわからない。
「ちょっと貸してもらってもいいですか」
「え、できます？」
「いや、できるかわからないですけど」
「お願いします」
早苗が鍵を受け取って、そっと差しこむ。
少しだけ上下に動かしてから、ゆっくり回す。
だめだった。
「だめですね」
「ですよね」
「すみません」
「いや、早苗さんのせいじゃないです」
「でも何か、できそうな顔してたので」
「してました？」
「してました」
「だめでした」
「だめでしたね」
そのとき、下から美空の声がした。
「おかあさーん」
「はいはい」
「なにしてるの」
「鍵が困ってるの」
「かぎ？」
「そう」
「こわれた？」
「たぶん」
「たいへん」
「たいへんです」
美空が階段の下から見上げている。
状況はよくわかっていないが、ただならぬことだけは伝わっているらしい。
二〇三号室のドアが開いたのは、その少しあとだった。
相馬が寝ぐせのついたまま顔を出す。
「おはようございます……って、どうしたんですか」
「鍵が回らないんです」
と真帆。
「え」
「古い鍵」
と早苗。
「うわ、嫌なやつだ」
「嫌なやつです」
「閉まったまま？」
「閉まったままです」
「中には入れる？」
「今、中から出たところなんで、部屋には入れます」
「じゃあ、閉められない感じか」
「そうです」
「それは困る」
相馬も階段を上がってきた。
鍵を見て、ドアノブを見て、少し考える。
「こういうの、ちょっと持ち上げながら回すといけたりしません？」
「それ、昔のゲーム機みたいな言い方」
と真帆。
「でも、たまにありますよ」
「やってみます？」
真帆がドアノブを少し持ち上げて、鍵を回す。
少しだけ動いた気がした。
「あ」
「いける？」
「いや、気のせいかも」
「いちばん困るやつ」
「でも、もう一回」
もう一度やる。
少し持ち上げる。
ゆっくり回す。
こん、と小さな音がして、鍵が回った。
「あっ」
「回った！」
と相馬。
「すごい」
と早苗。
「なおった？」
と下から美空。
真帆は鍵を抜いて、少しだけ呆然とした。
「回った……」
「よかった」
「相馬さん、すごい」
「いや、たまたまです」
「でもすごい」
「ゲーム機みたいとか言ったのに」
「ごめんなさい」
「いいですけど」
三人で少し笑う。
けれど、真帆はもう一度鍵を差しこんでみた。
今度は、また少し引っかかった。
「……だめだ、やっぱり危ない」
「ですね」
と早苗。
「今日は閉めないほうがいいかも」
と相馬。
「でも仕事」
「大家さんに言ったほうがいいですね」
「そうします」
真帆はスマホを取り出して、三浦に連絡を入れた。
電話はすぐにはつながらず、短いメッセージだけ送る。
鍵が回りにくいです。今日見てもらえますか。
送ってすぐ、既読はつかなかった。
「返事きますかね」
「三浦さんだからなあ」
と相馬。
「来るときは来るし、来ないときは来ない」
「便利な言い方」
「便利なんで」
「最近それ多いですね」
「使いやすいので」
真帆は少しだけ笑ったが、内心は落ち着かなかった。
古い建物に住んでいると、こういう小さな不具合が急に生活の真ん中へ入ってくる。
昨日まで普通だったものが、今日いきなり普通じゃなくなる。
それは少し、怖い。
仕事へ行く時間が近づいてきたので、真帆は結局、その日は鍵をかけずに出ることにした。
貴重品だけバッグに入れて、部屋の中を一度見回す。
開けっぱなしの部屋を置いていくのは落ち着かない。
階段を下りると、美空が待っていた。
「なおった？」
「半分だけ」
「はんぶん？」
「うん、ちょっとだけ」
「じゃあ、だいじょうぶ？」
「……たぶん」
「たぶんか」
「たぶんです」
「じゃあ、きをつけて」
「ありがとう」
「かぎ、がんばって」
「鍵に言っとく」
「うん」
その言い方に、真帆は少しだけ救われた。
昼すぎ、真帆が仕事をしているあいだに、三浦は若草荘へ来たらしかった。
夕方、戻ってくると、二〇一号室のドアノブに小さな紙が挟まっていた。
見たら連絡しろ。
それだけだった。
字は雑で、用件しかない。
真帆が苦笑していると、ちょうど一〇三号室のドアが開いた。
早苗が顔を出す。
「あ、帰ってきた」
「何かありました？」
「三浦さん、昼に来てました」
「ほんとですか」
「鍵、見てくれたみたいです」
「どうでした？」
「部品が古いから、しばらく気をつけて使えって」
「しばらく」
「あと、強く回すなって」
「それはわかる」
「明日また来るそうです」
「そうなんだ」
「珍しくちゃんと説明してました」
「珍しい」
「珍しかったです」
そのとき、門の外で軽トラックの音がした。
「あ」
と早苗が言う。
「噂をすれば」
と真帆が言う。
三浦が入ってくる。
作業着のまま、いつもの顔で、でも手には小さな工具箱を持っていた。
「帰ってたか」
「今です」
「鍵、貸せ」
「早いですね」
「近く通っただけだ」
「ほんとかな」
「ほんとだ」
三浦は二〇一号室の前に立って、鍵を受け取った。
差しこんで、少し回して、眉をしかめる。
「古いな」
「知ってます」
「知ってるならもっと早く言え」
「昨日まで普通だったんです」
「機械は昨日まで普通でも今日だめになる」
「それはそうですけど」
「そういうもんだ」
三浦は工具箱を開けて、ドアノブの金具を少し外した。
金属のこすれる音が、夕方の廊下に小さく響く。
そのあいだに、相馬も二〇三号室から出てきた。
片岡も一〇二号室から顔を出す。
何となく、みんな集まってくる。
「修理ですか」
と相馬。
「見りゃわかるだろ」
と三浦。
「ですよね」
「直りますか」
と真帆。
「応急処置だ」
「応急なんだ」
「部品ごと替えるなら注文だ」
「そんな大ごと」
「古いからな」
「古いですね」
と片岡が静かに言う。
「片岡さんまで」
「事実なので」
三浦はしばらく無言で作業していたが、やがて鍵を差しこんで回した。
今度は、するりと動いた。
「お」
と相馬。
「すごい」
と早苗。
「なおった？」
と美空。
「今はな」
と三浦。
真帆が試してみる。
たしかに、朝よりずっと軽い。
「すごい」
「一時的だ」
「でもすごいです」
「そうか」
「ありがとうございます」
「礼はいい」
「でも」
「家賃払え」
「払ってます」
「ならいい」
その言い方に、みんな少し笑った。
三浦は工具をしまいながら、ドアを軽く叩いた。
「古い鍵はな、無理に回すと余計だめになる」
「はい」
「引っかかったら、一回戻せ」
「はい」
「焦るな」
「……はい」
「朝は焦りますよね」
と相馬が言う。
「焦る」
と真帆も言う。
「でも焦ると壊す」
と三浦。
「正論」
と真帆。
「当たり前だ」
夕方の廊下に、少しだけやわらかい空気が流れた。
鍵ひとつのことで、朝はあんなに困ったのに、夜にはこうしてみんなで立っている。
大した事件ではない。
でも、生活というのは、こういう小さな不具合で簡単に揺れる。
そして、そのたびに誰かが顔を出す。
早苗が最初に気づいて、
相馬が持ち上げながら回す方法を言って、
三浦が工具箱を持ってきて、
片岡が少し離れたところで見ている。
美空は「なおった？」と何度も聞く。
若草荘は古い。
だから、たぶんこれからもいろいろある。
電球が切れる日もあるだろうし、
雨どいが詰まる日もあるかもしれない。
どこかの窓が閉まりにくくなることもある。
でも、そのたびに少しずつ、
この建物の住み方みたいなものができていく。
真帆は鍵を手のひらにのせて見た。
銀色はところどころくすんでいて、新しくはない。
でも、今日一日で少しだけ違って見える。
古い鍵は、頼りない。
けれど、ちゃんと回れば、ちゃんと帰れる。
階段の下で、ユイが耳を動かした。
夕方の若草荘には、
工具の金属音と、
子どもの声と、
「なおった？」という問いと、
少し安心した笑い声が残っていた。
