第二十三話 冷蔵庫の音
夜の若草荘は、ときどき妙に静かになる。
第23話 冷蔵庫の音
夜の若草荘は、ときどき妙に静かになる。
誰もいないわけではない。部屋の灯りはついているし、どこかでテレビの音もしている。水道の音や、床を歩く気配もある。それなのに、建物全体がひとつ息をひそめたみたいに感じる時間がある。
その夜は、そういう静けさだった。
真帆は仕事から帰ってきて、制服を脱ぎ、髪をほどき、冷蔵庫を開けた。
中には、昼に買っておいた豆腐と、半分残った麦茶と、早苗にもらったきゅうりの浅漬けが入っている。ほかには、卵が二つと、使いかけのチューブのしょうが。生活はできるけれど、あまり豊かではない中身だった。
「何食べよう……」
声に出してみても、答える人はいない。
冷蔵庫のモーター音が、ぶうん、と小さく鳴っている。
その音だけが、やけに耳についた。
真帆は豆腐を取り出して、しばらく見た。
冷ややっこで済ませるには少しさびしい。
でも、今から何かちゃんと作る気力もない。
結局、フライパンを出して、卵と豆腐で適当な炒めものを作ることにした。
味つけはしょうゆと塩だけ。悪くはないが、誰かに出せるものではない。自分ひとりなら十分、という感じの夕飯だった。
食べながら、真帆は冷蔵庫の音をまた聞いていた。
静かな部屋では、ああいう生活の機械音が急に大きくなる。
エアコンの風。
換気扇。
冷蔵庫。
洗濯機の終わったあとの沈黙。
一人暮らしをしていると、そういう音が部屋の一部になる。
慣れているはずなのに、疲れている日は妙に気になる。
食べ終わって、皿を流しに置いて、麦茶を飲む。
それでもまだ眠るには早い時間だった。
真帆は何となく部屋のドアを開けて、廊下に出た。
夜の空気は少しぬるい。
階段の下には、いつものようにユイがいた。灯りの届くぎりぎりのところで伏せている。真帆は手すりにもたれて、その姿を見た。
「静かだね」
ユイは耳だけ動かした。
一〇三号室のドアが少し開いて、早苗が顔を出した。
ゴミ袋を持っている。
「あ、こんばんは」
「こんばんは」
「今帰りですか」
「少し前に」
「お疲れさまです」
「早苗さんも」
「ありがとうございます」
早苗は階段の下まで来て、ゴミ袋を持ち直した。
「美空、やっと寝ました」
「今日は遅かったんですか」
「昼寝しちゃって」
「ああ」
「夕方から元気で」
「ありますよね」
「あります」
「お母さんにはつらいやつ」
「つらいやつです」
二人で少し笑う。
「真帆さん、何か食べました？」
「え」
「いや、何となく」
「食べましたけど」
「ちゃんと？」
「……ちゃんとは微妙です」
「やっぱり」
「何でわかるんですか」
「顔」
「今日、みんな顔で判断してくる」
「わかりやすいんですよ」
「そんなに」
「そんなにです」
早苗は少し迷ってから言った。
「うち、肉じゃがあるんですけど」
「え」
「多めに作っちゃって」
「この前も聞いた気がする」
「たぶん気のせいじゃないです」
「ですよね」
「もしよかったら、あとで持っていきます」
「いや、そんな」
「遠慮しないでください」
「でも」
「真帆さん、たぶん豆腐とか食べた顔してる」
「何でわかるんですか」
「当たった」
「当たりました」
「やっぱり」
「すごいな」
「何となくです」
真帆は笑ってしまった。
「じゃあ、お言葉に甘えます」
「よかった」
「ありがとうございます」
「いえ」
早苗がゴミを出しに行って戻ると、今度は二〇三号室のドアが開いた。
相馬がコンビニ袋を持って出てくる。
「こんばんは」
「こんばんは」
「今からですか」
と早苗が聞く。
「ちょっと飲み物だけ」
「夜に？」
「夜だからです」
「便利な言い方」
「便利なんで」
相馬は階段の下まで来て、真帆を見た。
「どうしたんですか、そんなところで」
「別に」
「別にって顔じゃない」
「また顔」
「今日は顔の日ですね」
「何それ」
「知らないですけど」
早苗が少し笑ってから言う。
「真帆さん、今から肉じゃがもらうところなんです」
「いいな」
「何で相馬さんが言うんですか」
「いや、いいなと思って」
「相馬さんにはないです」
「何で」
「今からコンビニ行くから」
「理不尽だ」
「理不尽ではないです」
「じゃあ、僕も豆腐食べた顔すればよかった」
「遅いです」
「そうか」
そのやりとりに、真帆はまた笑った。
少しして、片岡が一〇二号室から出てきた。
Ｔシャツに長ズボン、手には小さな封筒を持っている。ポストを見に来たらしい。階段の下に人が集まっているのを見て、少しだけ足を止めた。
「こんばんは」
「こんばんは」
「こんばんは」
「こんばんは」
四人になると、廊下の空気が少し変わる。
騒がしいわけではないのに、静けさの質が変わる。
「何してるんですか」
と片岡が聞く。
「肉じゃが待ちです」
と真帆が言う。
「何ですかそれ」
「私もよくわかってないです」
「早苗さんがくれるんです」
と相馬が補足する。
「相馬さんにはあげません」
「まだ言う」
「言います」
「厳しいな」
「当然です」
片岡は少しだけ口元をゆるめた。
「いいですね」
「片岡さんも食べます？」
と早苗が聞く。
「え」
「多いので」
「いや、でも」
「じゃあ決まりですね」
と真帆が言う。
「何でですか」
「流れです」
「流れ強いな」
「若草荘なんで」
「そんなルールありましたっけ」
「今できました」
そのとき、一〇三号室の中から美空の泣きそうな声がした。
「おかあさーん……」
早苗がすぐに振り返る。
「起きた」
「早い」
と真帆。
「肉じゃがの気配を感じたのかも」
と相馬。
「そんな犬みたいに」
と早苗。
「ユイと同じですね」
と真帆。
「一緒にしないでください」
「でもちょっとわかる」
「わかるんだ」
早苗は苦笑して、「ちょっと待っててください」と言って部屋に戻った。
残された三人と一匹。
階段の下の灯り。
夜のぬるい空気。
遠くで走る車の音。
相馬がコンビニへ行くのをやめて、その場に残った。
片岡はポストを見たあとも、なぜか部屋に戻らなかった。
真帆は手すりにもたれたまま、少しだけ楽になっている自分に気づいていた。
部屋に一人でいると、冷蔵庫の音ばかりが大きくなる夜がある。
でも、廊下に出れば、誰かの声がする。
それだけで、同じ夜が少し違って見える。
やがて早苗が戻ってきた。
片手にタッパーを二つ持っている。
後ろには、半分眠ったままの美空もいた。
「すみません、お待たせしました」
「起きちゃったんですね」
と真帆。
「起きました」
「にくじゃが？」
と美空が言う。
「そう、肉じゃが」
「たべる」
「だめ、もう歯みがきした」
「ちょっとだけ」
「だめ」
「ちょっとだけ」
「だめ」
「ちょっと……」
「だめ」
「強い」
と相馬が言う。
「母は強いんです」
と真帆が返す。
早苗は真帆にひとつ、片岡にひとつタッパーを渡した。
「え、僕もですか」
「はい」
「ありがとうございます」
「いえ、ほんとに多かったので」
「じゃあ、ありがたく」
「相馬さんは」
「ないんですね」
「ないです」
「知ってました」
「今から行ってきてください、コンビニ」
「はい……」
でも相馬は、少し笑っていた。
美空は眠そうな目でユイを見た。
「ユイもにくじゃがたべる？」
「だめ」
と早苗。
「なんで」
「味ついてるから」
「そっか」
「そっかです」
「じゃあ、みるだけ」
「見るだけなら」
美空は満足したようにうなずいた。
その夜、真帆は部屋に戻って、もらった肉じゃがを小皿に移した。
じゃがいもは少し崩れていて、にんじんはやわらかくて、味がちゃんとしみていた。さっき食べた適当な豆腐炒めとは、まるで違う夕飯みたいだった。
一口食べる。
あたたかい。
ちゃんと誰かが作った味がする。
冷蔵庫の音は、まだしていた。
でも、さっきほど気にならなかった。
部屋の中にある機械の音より、
廊下で交わした会話のほうが、
今は少しだけ大きく残っている。
真帆は小さく息をついて、もう一口食べた。
若草荘では、ときどきこういう夜がある。
何でもない顔をして、
誰かがゴミを出しに来て、
誰かがコンビニへ行こうとして、
誰かがポストを見に出てきて、
そのついでみたいに、少しだけ同じ場所に立つ。
それだけのことなのに、
一人で聞く冷蔵庫の音は、
少しだけ遠くなる。
階段の下で、ユイが耳を動かした。
夜の若草荘は静かだった。
でも、その静けさはもう、
ただ一人きりの静けさではなかった。
誰もいないわけではない。部屋の灯りはついているし、どこかでテレビの音もしている。水道の音や、床を歩く気配もある。それなのに、建物全体がひとつ息をひそめたみたいに感じる時間がある。
その夜は、そういう静けさだった。
真帆は仕事から帰ってきて、制服を脱ぎ、髪をほどき、冷蔵庫を開けた。
中には、昼に買っておいた豆腐と、半分残った麦茶と、早苗にもらったきゅうりの浅漬けが入っている。ほかには、卵が二つと、使いかけのチューブのしょうが。生活はできるけれど、あまり豊かではない中身だった。
「何食べよう……」
声に出してみても、答える人はいない。
冷蔵庫のモーター音が、ぶうん、と小さく鳴っている。
その音だけが、やけに耳についた。
真帆は豆腐を取り出して、しばらく見た。
冷ややっこで済ませるには少しさびしい。
でも、今から何かちゃんと作る気力もない。
結局、フライパンを出して、卵と豆腐で適当な炒めものを作ることにした。
味つけはしょうゆと塩だけ。悪くはないが、誰かに出せるものではない。自分ひとりなら十分、という感じの夕飯だった。
食べながら、真帆は冷蔵庫の音をまた聞いていた。
静かな部屋では、ああいう生活の機械音が急に大きくなる。
エアコンの風。
換気扇。
冷蔵庫。
洗濯機の終わったあとの沈黙。
一人暮らしをしていると、そういう音が部屋の一部になる。
慣れているはずなのに、疲れている日は妙に気になる。
食べ終わって、皿を流しに置いて、麦茶を飲む。
それでもまだ眠るには早い時間だった。
真帆は何となく部屋のドアを開けて、廊下に出た。
夜の空気は少しぬるい。
階段の下には、いつものようにユイがいた。灯りの届くぎりぎりのところで伏せている。真帆は手すりにもたれて、その姿を見た。
「静かだね」
ユイは耳だけ動かした。
一〇三号室のドアが少し開いて、早苗が顔を出した。
ゴミ袋を持っている。
「あ、こんばんは」
「こんばんは」
「今帰りですか」
「少し前に」
「お疲れさまです」
「早苗さんも」
「ありがとうございます」
早苗は階段の下まで来て、ゴミ袋を持ち直した。
「美空、やっと寝ました」
「今日は遅かったんですか」
「昼寝しちゃって」
「ああ」
「夕方から元気で」
「ありますよね」
「あります」
「お母さんにはつらいやつ」
「つらいやつです」
二人で少し笑う。
「真帆さん、何か食べました？」
「え」
「いや、何となく」
「食べましたけど」
「ちゃんと？」
「……ちゃんとは微妙です」
「やっぱり」
「何でわかるんですか」
「顔」
「今日、みんな顔で判断してくる」
「わかりやすいんですよ」
「そんなに」
「そんなにです」
早苗は少し迷ってから言った。
「うち、肉じゃがあるんですけど」
「え」
「多めに作っちゃって」
「この前も聞いた気がする」
「たぶん気のせいじゃないです」
「ですよね」
「もしよかったら、あとで持っていきます」
「いや、そんな」
「遠慮しないでください」
「でも」
「真帆さん、たぶん豆腐とか食べた顔してる」
「何でわかるんですか」
「当たった」
「当たりました」
「やっぱり」
「すごいな」
「何となくです」
真帆は笑ってしまった。
「じゃあ、お言葉に甘えます」
「よかった」
「ありがとうございます」
「いえ」
早苗がゴミを出しに行って戻ると、今度は二〇三号室のドアが開いた。
相馬がコンビニ袋を持って出てくる。
「こんばんは」
「こんばんは」
「今からですか」
と早苗が聞く。
「ちょっと飲み物だけ」
「夜に？」
「夜だからです」
「便利な言い方」
「便利なんで」
相馬は階段の下まで来て、真帆を見た。
「どうしたんですか、そんなところで」
「別に」
「別にって顔じゃない」
「また顔」
「今日は顔の日ですね」
「何それ」
「知らないですけど」
早苗が少し笑ってから言う。
「真帆さん、今から肉じゃがもらうところなんです」
「いいな」
「何で相馬さんが言うんですか」
「いや、いいなと思って」
「相馬さんにはないです」
「何で」
「今からコンビニ行くから」
「理不尽だ」
「理不尽ではないです」
「じゃあ、僕も豆腐食べた顔すればよかった」
「遅いです」
「そうか」
そのやりとりに、真帆はまた笑った。
少しして、片岡が一〇二号室から出てきた。
Ｔシャツに長ズボン、手には小さな封筒を持っている。ポストを見に来たらしい。階段の下に人が集まっているのを見て、少しだけ足を止めた。
「こんばんは」
「こんばんは」
「こんばんは」
「こんばんは」
四人になると、廊下の空気が少し変わる。
騒がしいわけではないのに、静けさの質が変わる。
「何してるんですか」
と片岡が聞く。
「肉じゃが待ちです」
と真帆が言う。
「何ですかそれ」
「私もよくわかってないです」
「早苗さんがくれるんです」
と相馬が補足する。
「相馬さんにはあげません」
「まだ言う」
「言います」
「厳しいな」
「当然です」
片岡は少しだけ口元をゆるめた。
「いいですね」
「片岡さんも食べます？」
と早苗が聞く。
「え」
「多いので」
「いや、でも」
「じゃあ決まりですね」
と真帆が言う。
「何でですか」
「流れです」
「流れ強いな」
「若草荘なんで」
「そんなルールありましたっけ」
「今できました」
そのとき、一〇三号室の中から美空の泣きそうな声がした。
「おかあさーん……」
早苗がすぐに振り返る。
「起きた」
「早い」
と真帆。
「肉じゃがの気配を感じたのかも」
と相馬。
「そんな犬みたいに」
と早苗。
「ユイと同じですね」
と真帆。
「一緒にしないでください」
「でもちょっとわかる」
「わかるんだ」
早苗は苦笑して、「ちょっと待っててください」と言って部屋に戻った。
残された三人と一匹。
階段の下の灯り。
夜のぬるい空気。
遠くで走る車の音。
相馬がコンビニへ行くのをやめて、その場に残った。
片岡はポストを見たあとも、なぜか部屋に戻らなかった。
真帆は手すりにもたれたまま、少しだけ楽になっている自分に気づいていた。
部屋に一人でいると、冷蔵庫の音ばかりが大きくなる夜がある。
でも、廊下に出れば、誰かの声がする。
それだけで、同じ夜が少し違って見える。
やがて早苗が戻ってきた。
片手にタッパーを二つ持っている。
後ろには、半分眠ったままの美空もいた。
「すみません、お待たせしました」
「起きちゃったんですね」
と真帆。
「起きました」
「にくじゃが？」
と美空が言う。
「そう、肉じゃが」
「たべる」
「だめ、もう歯みがきした」
「ちょっとだけ」
「だめ」
「ちょっとだけ」
「だめ」
「ちょっと……」
「だめ」
「強い」
と相馬が言う。
「母は強いんです」
と真帆が返す。
早苗は真帆にひとつ、片岡にひとつタッパーを渡した。
「え、僕もですか」
「はい」
「ありがとうございます」
「いえ、ほんとに多かったので」
「じゃあ、ありがたく」
「相馬さんは」
「ないんですね」
「ないです」
「知ってました」
「今から行ってきてください、コンビニ」
「はい……」
でも相馬は、少し笑っていた。
美空は眠そうな目でユイを見た。
「ユイもにくじゃがたべる？」
「だめ」
と早苗。
「なんで」
「味ついてるから」
「そっか」
「そっかです」
「じゃあ、みるだけ」
「見るだけなら」
美空は満足したようにうなずいた。
その夜、真帆は部屋に戻って、もらった肉じゃがを小皿に移した。
じゃがいもは少し崩れていて、にんじんはやわらかくて、味がちゃんとしみていた。さっき食べた適当な豆腐炒めとは、まるで違う夕飯みたいだった。
一口食べる。
あたたかい。
ちゃんと誰かが作った味がする。
冷蔵庫の音は、まだしていた。
でも、さっきほど気にならなかった。
部屋の中にある機械の音より、
廊下で交わした会話のほうが、
今は少しだけ大きく残っている。
真帆は小さく息をついて、もう一口食べた。
若草荘では、ときどきこういう夜がある。
何でもない顔をして、
誰かがゴミを出しに来て、
誰かがコンビニへ行こうとして、
誰かがポストを見に出てきて、
そのついでみたいに、少しだけ同じ場所に立つ。
それだけのことなのに、
一人で聞く冷蔵庫の音は、
少しだけ遠くなる。
階段の下で、ユイが耳を動かした。
夜の若草荘は静かだった。
でも、その静けさはもう、
ただ一人きりの静けさではなかった。
