錆びた階段の下で

第二十一話 首輪のない犬

その犬には、首輪がなかった。

若草荘に住みはじめてしばらく経つと、そのことを誰も不思議に思わなくなる。階段の下にいて、朝には耳だけ動かして、夕方には少し場所をずらして寝ていて、誰かが余ったちくわをやれば食べるし、何もなければ何も言わずに丸くなっている。そういうふうに、ユイは最初からそこにいたみたいな顔をしている。

けれど、最初からいたわけではないし、誰かの犬だとも、誰の犬でもないとも、はっきり決まっているわけではなかった。

その日の午後、早苗は一〇三号室の前でしゃがみこんでいた。

美空の靴を履かせようとしているのだが、美空は片足だけ出して、もう片方をどこか遠くへやったまま、ユイのほうを見ている。

「足」

「みてる」

「見ながらでいいから足」

「ユイ、ねてる」

「寝てるね」

「みみだけある」

「耳はいつもある」

「きょうもある」

「今日もあるね」

ようやく靴を履かせ終えると、美空はすぐに階段の下へ行った。早苗もそのあとを追う。

ユイは薄目を開けて、美空を見た。

逃げない。

でも寄ってもこない。

その距離感が、ユイらしかった。

「ねえ、おかあさん」

「なに」

「ユイ、なんでくびわないの」

「……」

早苗は少しだけ言葉に詰まった。

子どもの質問は、ときどき急に核心へ来る。

「誰かの犬じゃないから、かな」

「だれかのいぬじゃないの？」

「うーん」

「でもここにいるよ」

「いるね」

「じゃあ、ここのいぬ？」

「それも、ちょっと違うかな」

「なんで」

「難しいね」

美空は納得していない顔をした。

当然だった。いるのに、決まっていない。見えているのに、名前がつかない。子どもにとっては、その曖昧さがいちばん不思議なのかもしれない。

そのとき、二〇一号室のドアが開いた。

真帆が買い物袋を持って出てくる。階段の下の二人を見て、少し笑う。

「何してるの」

「ユイ、なんでくびわないのって」

「難しい話してるね」

「してる」

「答え出た？」

「まだ」

「そっか」

真帆も階段の下をのぞきこんだ。

たしかに、首輪はない。毛並みはそこそこきれいだし、痩せすぎてもいない。完全な野良犬には見えない。でも、誰かが散歩させているところも見たことがないし、飼い主らしい人が迎えに来ることもない。

「前に誰か飼ってたのかな」

と真帆が言う。

「かもね」

と早苗が返す。

「でも、今は？」

「今は……」

「ここにいる」

と美空が言った。

それがいちばん正確だった。

今は、ここにいる。

それ以上でも、それ以下でもない。

夕方、相馬がコンビニから戻ってくると、階段の下に真帆と早苗が立っていた。美空はしゃがんでユイを見ている。

「どうしたんですか」

「首輪の話」

「首輪？」

「ユイに首輪がないって」

「ああ」

「今さら？」

「今さらです」

「でも、たしかに」

「でしょ」

「言われると気になる」

「気になるよね」

「何か、つけたほうがいいんですかね」

「ほら、そうなる」

「何がですか」

「相馬さん、すぐ現実的なこと言う」

「いや、でも」

「迷子札とか？」

「いや、迷子っていうか」

「そもそも迷ってるのかどうかもわかんないし」

「そうなんですよね」

相馬はコンビニ袋を持ったまま、ユイを見た。

ユイは見られていることに気づいているのかいないのか、前足のあいだに鼻先を入れている。

「首輪つけたら、急に誰かの犬っぽくなりますね」

「そう」

と真帆が言う。

「それがちょっと違う気もする」

「わかる」

と早苗も言う。

「でも、何もないと心配でもあるんですよね」

「それもわかる」

「どっちなんだろう」

「どっちでもないのかも」

「便利な答え」

「便利なんで」

真帆が言って、相馬が少し笑った。

その日の夜、三浦が若草荘に顔を出した。

郵便受けに何か入れて、帰ろうとしたところを、美空が見つけた。ちょうど一〇三号室の前で歯みがきを嫌がっていたところだった。

「みうらさん！」

「何だ」

「ユイ、くびわない」

「……そうだな」

「なんで？」

「知らん」

「しらないの？」

「犬に聞け」

「きいてもしゃべらない」

「だろうな」

早苗が「すみません」と言う。

三浦は「別にいい」と言って、階段の下を見た。

「前からないぞ」

「最初からですか」

と真帆が聞く。

「最初からだ」

「誰かの犬じゃないんですか」

と相馬。

「さあな」

「大家さんでも知らないんだ」

「大家は犬の戸籍係じゃない」

「戸籍はないです」

「そうか」

三浦は少しだけ考えるように黙った。

「最初に見たときも、首輪はなかった」

「いつごろですか」

「去年の冬の終わりくらいか」

「そんな前から」

「気づいたらいた」

「追い払わなかったんですね」

「追い払っても戻ってきた」

「そうなんだ」

「二回やって、やめた」

「負けたんですね」

「負けてない」

「でもいる」

「いるな」

美空が三浦のズボンを引っぱる。

「じゃあ、ここのいぬ？」

「違う」

「なんで」

「飼ってないからだ」

「でもいる」

「いるな」

「じゃあ、ここのいぬ」

「……」

三浦は少しだけ困った顔をした。

その顔を見て、真帆は笑いそうになる。

「美空ちゃん、それたぶん正しいけど、ちょっと違うんだよ」

と早苗が言う。

「なんで」

「誰のもの、って決めると変わっちゃうこともあるから」

「なにが」

「うーん……」

「難しいですね」

と相馬が助け舟を出す。

「難しい」

と美空は不満そうに言った。

その場では結論は出なかった。

首輪をつけるべきか。

つけないほうがいいのか。

病院に連れていくべきか。

誰かが正式に飼うべきか。

このままでいいのか。

話せば話すほど、どれも少しずつ違う気がした。

真帆は部屋に戻ってからも、何となくそのことを考えていた。

首輪というのは、不思議なものだ。

ただの帯なのに、それがあるだけで「誰かの犬」になる。守られている感じもするし、所属している感じもする。安心にも見えるし、縛られているようにも見える。

ユイには、それがない。

だから自由なのかというと、そうでもない。

好き勝手にどこへでも行くわけではなく、結局いつも若草荘の階段の下に戻ってくる。誰にもつながれていないのに、ちゃんとここにいる。

それは、住人たちにも少し似ていた。

誰かと強く結ばれているわけではない。

家族でもない。

友達と呼ぶには、まだ少し距離がある。

でも、帰ってくれば同じ建物の中にいて、足音や声や灯りで互いの存在がわかる。

首輪はない。

けれど、いなくなったら困る。

そういう関係が、若草荘には少しずつできはじめていた。

翌朝、真帆が出勤しようとすると、階段の下で美空がしゃがんでいた。

ユイの前に、赤いリボンを置いている。

「何してるの」

「くびわ」

「それ、どこから持ってきたの」

「おようふくの」

「勝手に取ったらだめじゃない」

「でも、ユイにいるかなって」

「そっか」

「かわいい？」

「かわいいけど」

「つける？」

「ユイが嫌がるかも」

「そっか」

美空は少し考えて、それからリボンを自分の手首に巻いた。

「じゃあ、いっしょ」

「何が？」

「ユイと」

「……そうだね」

真帆はその手首を見て、少しだけ笑った。

首輪はなくてもいいのかもしれない。

名前をはっきりつけなくても、関係はあるのかもしれない。

大事なのは、誰のものかより、どこへ戻ってくるかだ。

ユイはその日も、階段の下にいた。

首輪はない。

でも、そこにいることを、もう誰も疑っていなかった。