錆びた階段の下で

第十九話 空き缶と面接結果

昼すぎ、若草荘の廊下は静かだった。

夏の午後は、音が少ない。遠くで車が通る音と、どこかの家のエアコンの室外機が回る音。それから、ときどき蝉が思い出したように鳴く。日差しは強いのに、建物の中は少しだけ薄暗い。古い廊下の影は、昼間でもどこか夕方みたいだった。

二〇三号室のドアが開いたのは、その静けさの中だった。

相馬が出てくる。手にはスマホ。顔の表情は、あまりよくない。別に青ざめているわけではないが、何かを見たあと特有の、表情の置き場がなくなった顔をしていた。

階段を下りて、途中で止まる。

またスマホを見る。

短い文面だった。

選考の結果、今回はご期待に添えない結果となりました――。

丁寧な言い方をしていても、意味はひとつしかない。相馬は画面を閉じて、また開いて、もう一度だけ見た。見直したところで文面が変わるわけではないのに、そういうことをしてしまう。

「……はあ」

ため息は、思ったより大きく出た。

階段の下では、ユイが寝そべっていた。相馬はその近くの段差に腰を下ろす。コンクリートは少しぬるい。スマホをポケットにしまって、両手をだらんと下げた。

落ちるたびに、別に初めてじゃないと思う。

落ちるたびに、でも少しずつ削られていく。

自分に向いていないのかもしれない、という考えと、まだ数を受けていないだけだ、という考えが、頭の中で何度も入れ替わる。どちらも本当のようで、どちらも言い訳のようだった。

ユイは目を開けて、相馬を見た。

それから、特に興味がなさそうにまた目を閉じた。

「冷たいな」

相馬が言う。

もちろん返事はない。

しばらくして、一〇二号室のドアが開いた。

片岡だった。今日は少しだけ外へ出るつもりらしく、シャツを着て、財布を持っている。階段を下りかけて、途中で相馬に気づいた。

「……どうしました」

「どうもしないです」

「そうですか」

「はい」

「じゃあ、どうかしてますね」

「何でですか」

「顔」

「そんなにですか」

「そんなにです」

片岡はそこで少し止まった。前なら、そのまま出かけていたかもしれない。けれど今は、少しだけ迷ってから、階段を下りきった。

「何かあったんですか」

「面接」

「はい」

「だめでした」

「……そうですか」

「そうです」

それ以上、相馬は言わなかった。言えば少し楽になるのかもしれないが、うまく言葉にすると余計に本当になってしまう気がした。

片岡は少しだけ考えてから、「ちょっと待っててください」と言って一〇二号室に戻った。

相馬はその背中を見送る。

何だろう、と思ったが、聞く気力もなかった。

数分して、片岡が戻ってくる。手には缶コーヒーが二本あった。冷蔵庫に入っていたらしい。片方を相馬に差し出す。

「どうぞ」

「……いいんですか」

「はい」

「何で」

「何でって」

「いや」

「飲みたそうだったので」

「そんな顔してました？」

「してました」

「今日、顔に出すぎだな……」

相馬は缶を受け取った。冷たい。指先にその冷たさがじわっと移る。プルタブを開ける音が、静かな廊下に小さく響いた。

一口飲む。

甘い。

思っていたより甘い。

「甘いですね」

「甘いです」

「ブラックじゃないんだ」

「今日はこっちの気分でした」

「片岡さんにもそういう日あるんですね」

「ありますよ」

「人間だ」

「失礼ですね」

相馬は少しだけ笑った。

片岡も少しだけ笑った。

それで会話が終わってもよかったのだが、今日は少しだけ続いた。

「何社目ですか」

「え」

「今回」

「ああ……ちゃんと受けたのは、四つ目くらいです」

「四つ」

「多いのか少ないのか、よくわかんないですけど」

「まだ四つです」

「慰めてます？」

「事実です」

「でも、四つ落ちるとまあまあ来ますよ」

「来ますね」

「来ますよね」

「はい」

片岡は缶コーヒーを見ながら言った。

「自分がだめだって言われてる気がしますよね」

「……そうなんですよ」

「会社が合わないとか、タイミングとか、いろいろあるんでしょうけど」

「頭ではわかるんです」

「でも、来ますよね」

「来ます」

相馬は少し驚いて片岡を見た。

片岡は前を向いたままだった。

「片岡さんも？」

「前に」

「就活？」

「というか、仕事探してたとき」

「そうなんだ」

「だめだった日は、缶コーヒー飲んでました」

「それで甘いやつ」

「たぶん」

「効きます？」

「少しだけ」

「少しだけか」

「でも、ないよりは」

「そうですね」

ユイが寝返りを打つ。

その音だけで、会話が少し途切れた。

夏の午後の空気は重い。けれど、誰かと並んで座っていると、その重さが少しだけ分散する。相馬は缶を両手で持ちながら、ぼんやり前を見た。

「何か、向いてないのかなって思うんですよね」

「何がですか」

「働くのが」

「大きく出ましたね」

「いや、でも」

「面接が、じゃなくて？」

「それもあるけど」

「働くの全部？」

「……たまに」

「それは、たぶん疲れてるだけです」

「そうですかね」

「そうじゃなかったら、もっと前から諦めてると思います」

「厳しいな」

「厳しいですか」

「でも、ちょっとわかる」

「便利ですね」

「便利なんで」

相馬が言うと、片岡は少しだけ笑った。

そのとき、二〇一号室のドアが開いた。

真帆が買い物袋を提げて戻ってくる。階段の下に二人並んで座っているのを見て、少し目を丸くした。

「何してるんですか」

「見ての通りです」

「見てもわかんない」

「缶コーヒー飲んでます」

「それは見ればわかる」

「じゃあ合ってるじゃないですか」

「そういうことじゃなくて」

真帆は階段の途中で止まり、二人の顔を見比べた。

それから、何となく察したらしい。

「……だめだった？」

「はい」

「そっか」

「はい」

「そっかあ」

真帆はそれ以上、軽い慰めを言わなかった。

その代わり、買い物袋の中を少し見てから、アイスを一本取り出した。

「これ、食べます？」

「何で持ってるんですか」

「買ったから」

「そうじゃなくて」

「一本多かった」

「絶対うそだ」

「ばれた」

「ばれますよ」

「じゃあ、残念賞」

「何の」

「今日の」

「雑だなあ」

「でも甘いの、今ちょっといいでしょ」

「……いいです」

相馬は受け取った。缶コーヒーのあとにアイス。慰め方として正しいのかはわからないが、悪くない気がした。

真帆はそのまま階段に腰を下ろした。

買い物袋を脇に置く。

「次、いつですか」

「まだ決まってないです」

「じゃあ、今日は落ち込む日ですね」

「許されます？」

「今日だけなら」

「明日は？」

「少しだけ」

「明後日は？」

「動いてください」

「急だな」

「急じゃないです」

「でも、そうですね」

「そうです」

片岡は黙って缶コーヒーを飲んでいた。

三人でいるのに、会話は不思議と騒がしくならない。若草荘では、こういう沈黙はあまり気まずくない。

しばらくして、一〇三号室のドアが開いた。

美空が出てくる。後ろから早苗の声がする。

「ひとりで行かない」

「しただけ」

「何を」

「みただけ」

「何を」

「みんな」

美空は階段の下をのぞきこんで、三人を見つけた。

「なにしてるの？」

「落ち込んでる」

「真帆さん」

「違うよ、相馬さん」

「なんで？」

「ちょっとね」

「いたいの？」

「痛くはない」

「じゃあだいじょうぶ」

「その理屈いいな」

「いいでしょ」

美空は満足そうにうなずいた。

早苗も出てきて、下の様子を見て少しだけ苦笑する。

「すみません、騒がしくて」

「いえ」

「相馬さん、大丈夫ですか」

「まあ、たぶん」

「たぶん」

「たぶんです」

「じゃあ、今日はたぶんでいいんじゃないですか」

「そうします」

早苗のその言い方は、真帆の励まし方とも、片岡の寄り添い方とも少し違った。大丈夫と言い切らないで、でもそのまま置いていかない感じだった。

美空は階段を一段下りて、相馬の前まで来た。

「げんきだして」

「ありがとう」

「アイスたべたらなおるよ」

「今食べてる」

「じゃあなおる」

「そうか」

「うん」

子どもの言葉は、ときどき乱暴なくらいまっすぐだ。

でも、そういうまっすぐさに助けられる日もある。

相馬はアイスを一口かじった。

冷たさが頭に少し来る。

「つめた」

「でしょ」

「知ってた？」

「アイスだから」

「そうだった」

美空が笑う。

真帆も笑う。

片岡も少しだけ口元をゆるめた。

その日の午後、相馬は結局、すぐには次の応募をしなかった。

部屋に戻って、少しだけ横になった。

それから夕方になって起きて、パソコンを開いた。

すぐに前向きになれたわけではない。

自信が戻ったわけでもない。

でも、昼間に階段の下で缶コーヒーを飲んだことは、思っていたよりちゃんと残っていた。

落ちたことは変わらない。

だめだった事実も消えない。

それでも、だめだった日の記憶が「一人でスマホを見て終わった日」ではなくなったことは、少し違った。

夜、階段の下ではユイがまた丸くなっていた。

昼間と同じ場所。

同じコンクリート。

同じような姿勢。

けれど、その場所には昼間、相馬と片岡が座っていた。

真帆がアイスを渡して、美空が「げんきだして」と言った。

若草荘では、そういうことが少しずつ積もっていく。

大きな励ましではない。

人生を変える言葉でもない。

ただ、落ちた日に誰かが隣に座って、甘い缶コーヒーを渡してくれる。

それだけのことが、次の日を少しだけましにする。

ユイは目を閉じたまま、耳だけを動かした。

二〇三号室では、キーボードを打つ音がしていた。

ゴミ箱には、昼間飲んだ甘い缶コーヒーの空き缶が一本だけ転がっていた。

明日には捨てられるだろう。

けれど今日だけは、その空き缶も「少しだけましだった一日」の証拠みたいに、部屋の隅に残っていた。