錆びた階段の下で

第十三話 帰ってきた声

真帆が若草荘に戻ってきたのは、翌日の夕方だった。

門の前にタクシーが止まり、ユイが階段の下から顔を上げる。後部座席からゆっくりと真帆が降りてきた。私服に着替えている。病院の帰りらしく、肩には小さなバッグ、手には白いビニール袋。顔色はまだ少し悪いが、昨日のような危うさはなかった。

「ありがとうございました」

タクシーに頭を下げる声が、少しかすれている。ユイは立ち上がり、門のほうへ歩いていく。真帆はそれに気づいて、少しだけ笑った。

「ただいま、ユイ」

その声を聞いた瞬間、二〇一号室の窓が開いた。

――ではなく、開いたのは一〇三号室だった。美空がいちばん先に気づいたのだ。

「真帆さん！」

窓から身を乗り出しかけて、すぐに早苗に引き戻される。

「危ない」

「でも帰ってきた！」

「見ればわかる」

「ただいまって言ってる！」

「聞こえてる」

早苗も窓のところへ来て、下を見た。真帆と目が合う。

「おかえりなさい」

「ただいまです」

「大丈夫ですか」

「たぶん」

「便利にしないでください」

「じゃあ、ちょっとだけ大丈夫です」

真帆はそう言って笑った。その笑い方が、昨日よりずっといつものものに近くて、早苗は少しだけ肩の力を抜いた。

二〇三号室のドアも開いた。

相馬だった。たぶん部屋にいたのだろう。階段の上から真帆を見下ろし、一瞬だけ何か言いそびれた顔をする。それから、少し遅れて口を開いた。

「……おかえりなさい」

「ただいま」

「大丈夫ですか」

「昨日よりは」

「それはそうでしょうね」

「そうだね」

真帆は笑う。相馬は階段を下りてきた。何か荷物を持つべきか迷ったのか、真帆の手のビニール袋を見て、それからユイを見る。

「持ちますか」

「軽いから大丈夫」

「そうですか」

「でも気持ちは受け取ります」

「……何ですか、それ」

「いい言葉でしょ」

「便利ですね」

「便利なんで」

そのやりとりに、美空が窓のところで笑った。

真帆はゆっくりと階段を上がった。昨日、自分がふらついた場所を通るとき、少しだけ足を止める。相馬がさりげなく横に立つ。支えるほどではない。ただ、もしまたふらついたら手が届く距離にいる。それだけだった。

二〇一号室の前まで来ると、真帆は鍵を取り出した。

「部屋、閉めてくれてありがとう」

「いや」

「洗濯、知りませんって言われた」

「言いましたね」

「ひどい」

「緊急時だったんで」

「それはそう」

真帆はドアを開ける。中の空気は、昨日よりずっとましだった。相馬がエアコンを切っていってくれたのか、部屋は閉め切られていたが、変な熱気はない。真帆は一歩中へ入って、それから振り返った。

「ほんとにありがとう」

「……はい」

「救急車、呼んでくれて」

「早苗さんもいたんで」

「でも呼んだのは相馬さんでしょ」

「まあ」

「そこ便利にしない」

「はい」

相馬は少しだけ照れたように視線をそらした。

そのころ、一〇三号室では美空が落ち着かなくなっていた。

「行っていい？」

「だめ」

「なんで」

「帰ってきたばっかりだから」

「でもおかえり言いたい」

「さっき言ったでしょ」

「近くで言いたい」

「近くで言う“おかえり”って何」

「近くのやつ」

「雑」

早苗はそう言いながらも、少しだけ笑っていた。美空がそわそわしているのは、自分も同じだからだ。真帆が戻ってきた。それだけで、建物の空気が少し元に戻った気がする。

結局、三十分ほどしてから、早苗は小さなゼリー飲料をひとつ持って二〇一号室を訪ねた。

「これ、食べられそうなら」

「ありがとうございます」

「美空が持っていきたいって」

「わたしがえらんだ」

「そうなんだ」

「りんご味」

「いいね」

「だいじょうぶ？」

「うん、ちょっと休めば」

「ほんと？」

「ほんと」

美空は真帆の顔をじっと見た。子どもは、言葉より先に顔色を見ることがある。真帆はその視線に気づいて、少しだけ背筋を伸ばした。

「昨日、ごめんね」

「なんで」

「びっくりしたでしょ」

「した」

「ごめん」

「でも帰ってきたからいいよ」

「そっか」

「ユイも待ってた」

「うん、ただいまって言った」

「聞いた」

「窓から？」

「うん」

「すごいね」

「すごいでしょ」

美空は得意そうだった。早苗はその横で、少しだけ申し訳なさそうに笑う。

「無理しないでくださいね」

「はい」

「ほんとに」

「はい」

「仕事、休めるんですか」

「少しだけ」

「少しだけか」

「便利じゃない現実です」

「笑えないやつ」

「ですね」

二人は少しだけ笑った。笑えるくらいには戻ってきた、ということでもあった。

夜になると、若草荘は久しぶりにいつもの音を取り戻した。

二〇一号室で、マグカップを置く小さな音がする。窓が少しだけ開く音もする。真帆はまだ本調子ではないだろう。けれど、その生活音があるだけで違う。相馬は自分の部屋でパソコンを開きながら、何度かその音に耳を向けた。早苗は美空を寝かしつけながら、二〇一号室の明かりがついているのを見ていた。

一〇二号室はまだ空いたままだった。

片岡はもう一晩入院するらしい、と三浦から連絡があった。戻ってくる人もいれば、まだ戻らない人もいる。若草荘の暮らしは、そうやって少しずつずれている。全員が同じ速さでは戻れない。

それでも、その夜は昨日よりずっとましだった。

「おかえり」があったからだ。

誰かが帰ってきて、その声に別の誰かが応える。たったそれだけのことが、建物の輪郭を少しはっきりさせる。ここはただ部屋が並んでいるだけの場所ではなくて、帰ってくる人がいて、それに気づく人がいる場所なのだと、そういうふうに思えてくる。

夜の九時を過ぎたころ、三浦が軽トラックでやってきた。

門の前でエンジンを切り、二〇一号室の明かりを見上げる。ユイが階段の下から出てきた。

「戻ったか」

「戻りましたよ」

二階の廊下から真帆が顔を出した。部屋着に着替えている。三浦は少しだけ目を細めた。

「医者は何て言った」

「休めって」

「当たり前だ」

「あと、ちゃんと食べろって」

「それも当たり前だ」

「みんな同じこと言う」

「同じこと言われるうちは聞いとけ」

「はい」

真帆は素直に返事をした。三浦はそれ以上何も言わず、階段の下の灯りを見た。ユイがその下に戻っていく。

「おまえも安心したか」

ユイは答えない。ただ、いつもより少しだけ落ち着いた足取りで毛布の上に丸くなった。

その夜、若草荘にはまた声が戻っていた。

一〇三号室からは、美空の「真帆さん、りんご味たべたかな」という声。

二〇三号室からは、相馬が窓を閉める音。

二〇一号室からは、マグカップにお湯を注ぐ音。

どれも小さな音だった。けれど昨日の静けさを知ったあとでは、その小ささがかえって確かだった。

不在は、人の形をはっきりさせる。

いつもいると思っていた人がいない夜に、はじめてその人の声や足音や気配の大きさがわかる。そして戻ってきたとき、その人がただそこにいるだけで、建物の空気が少し整う。

真帆は特別なことをしたわけではない。ただ帰ってきただけだ。けれど、その「帰ってきただけ」が、若草荘にはちゃんと意味を持っていた。

ユイは灯りの下で目を閉じた。眠っているように見えたが、耳だけは立っていた。

二〇一号室の窓から、しばらくして小さな声が落ちてくる。

「おやすみ、ユイ」

ユイは目を開けなかった。けれど、耳がほんの少しだけ動いた。