錆びた階段の下で

第九話 同じ傘の下

夕方の空は、朝の時点ではまだ持ちそうに見えていた。

雲は多かったが、雨の色ではなかった。湿気はあるものの、風も少しあって、若草荘の古い壁や手すりにまとわりつくような重さはない。ユイは階段の下で目を覚まし、鼻先を上げた。洗濯物の匂い、土の匂い、遠くの車の排気の匂い。雨の気配は、まだ薄い。

一〇二号室は静かだった。

片岡は昨夜病院に運ばれた。朝方に真帆が帰ってきて、相馬と少し話し、三浦が病院へ連絡すると言っていた。詳しいことはまだ誰も知らない。ただ、命に別状はないらしい、ということだけが、昼前に三浦の口から短く伝えられた。

「点滴して、今日は戻らんらしい」

「そうですか」

「大事ではないって」

「よかった……」

真帆がそう言って、ほんとうに少しだけ肩の力を抜いたのを、ユイは階段の下から見ていた。相馬は何も言わなかったが、門のほうを見ていた視線が少しだけ下がった。

その日の午後、相馬は面接に出かけた。

紺のスーツに、少しだけくたびれたネクタイ。鏡の前で何度も結び直したのか、結び目がいつもよりきれいだった。二階から下りてくると、真帆がちょうどゴミを出しに出てきたところだった。

「面接ですか」

「はい」

「今日、暑いから気をつけて」

「片岡さんみたいにですか」

「笑えないやつ」

「すみません」

「でも、ほんとに。水分ちゃんと取ってください」

「はい」

真帆は少しだけ笑って、それからユイを見た。

「ユイ、いってらっしゃいって」

「犬に言われても」

「でも見てる」

「見てますね」

相馬はそう言って、階段の下のユイを見た。ユイは顔を上げている。

「……行ってきます」

誰に向けたのか、自分でもはっきりしない声だった。けれど真帆は何も言わず、ただ「いってらっしゃい」と返した。

面接は、悪くなかった。

少なくとも相馬自身はそう思った。手応えがあった、というほどではない。けれど、前みたいに途中で言葉が空回りする感じは少なかった。前職を辞めた理由も、今の空白期間も、少しは自分の言葉で話せた気がする。面接官の反応も、ひどく冷たくはなかった。

駅を出たとき、空気が変わっていた。

風が止み、湿気が一気に濃くなっている。見上げると、雲の色が朝とは違っていた。灰色が低く垂れこめ、遠くで一度だけ雷が鳴る。相馬は足を止めた。

「……まじか」

折りたたみ傘は持っていない。朝は降らないと思った。コンビニで買うか少し迷ったが、駅から若草荘までは歩けない距離ではない。走れば何とかなるかもしれない。そう思って歩き出したとき、ぽつ、と一滴落ちた。

その一滴は、すぐに二滴、三滴になった。

相馬が商店街のアーケードの下へ駆けこんだころには、もう本降りになっていた。夏の夕立だった。空が急に近くなったみたいな雨で、道路の色が一瞬で変わる。屋根を打つ音が大きい。相馬は濡れた前髪をかき上げ、ため息をついた。

「最悪だ」

同じアーケードの下には、何人か雨宿りの人がいた。買い物帰りの主婦、学生、スーツ姿の男。みんな空を見上げて、同じような顔をしている。相馬も壁際に寄り、スマホで雨雲レーダーを見た。しばらくやみそうにない。

そのとき、少し離れたところで聞き覚えのある声がした。

「相馬さん？」

振り向くと、早苗だった。

仕事帰りらしく、肩にバッグをかけ、片手で美空の手を引いている。もう片方の手には大きめの傘。美空はランドセルを背負ったまま、少しだけ濡れていた。

「……どうも」

「雨宿りですか」

「見ればわかるやつですね」

「ですね」

早苗は少し笑った。美空が相馬を見上げる。

「相馬さん、ぬれてる」

「ちょっとな」

「傘ないの？」

「ない」

「なんで？」

「朝、降らないと思ったから」

「だめじゃん」

「だめだったな」

美空は真剣な顔でうなずいた。早苗が空を見上げる。

「これ、しばらくやまなそうですね」

「そうですね」

「若草荘まで帰るんですよね」

「まあ」

「よかったら、駅から一緒に帰ります？」

相馬は一瞬、意味がわからなかった。早苗は傘を少し持ち上げる。大人二人と子ども一人では、十分な大きさとは言えない。相馬はすぐに首を振った。

「いや、さすがに狭いでしょう」

「狭いですけど、ずぶ濡れよりはましです」

「でも」

「相馬さん、こっち」

美空がもう決めたみたいに、傘の端を持ち上げる。相馬は困った顔で早苗を見る。早苗は少しだけ笑った。

「美空を真ん中にします。相馬さんは外側で。肩は濡れると思いますけど」

「……それ、ほとんど濡れるやつじゃないですか」

「頭は守れます」

「現実的ですね」

「現実的です」

相馬は少し迷ってから、「じゃあ、すみません」と言った。

三人で傘に入ると、やはり狭かった。美空が真ん中、早苗が片側、相馬がもう片側。相馬の肩と腕はどうしても傘の外にはみ出す。それでも、雨が直接顔に当たらないだけでだいぶ違った。

歩き出すと、自然に歩幅を合わせることになった。

美空は水たまりを踏みたがるし、早苗はそれを止めるし、相馬はなるべく二人を濡らさないように少し外側へ寄る。たったそれだけのことなのに、一人で歩くときより気を使う。

「まっすぐ歩いて」

「歩いてる」

「歩いてない」

「歩いてるもん」

「傘が揺れるから」

「ごめんなさい」

「素直」

相馬が小さく言うと、美空が見上げる。

「相馬さん、今日どこ行ってたの」

「面接」

「めんせつってなに」

「仕事の話するやつ」

「おしごと決まるの？」

「決まるかもしれないし、決まらないかもしれない」

「ふーん」

「ふーんって」

「むずかしいね」

「そうだな」

早苗が少しだけ笑う。

「美空、そういうときは応援するの」

「じゃあ、がんばって」

「ありがとう」

「決まったら教えてね」

「何で」

「お祝いするから」

「何で」

「何でって、うれしいから」

「……そうか」

相馬は少しだけ言葉に詰まった。子どもにまっすぐ言われると、うまく返せない。

雨は強いままだった。

道路の端を水が流れ、車が通るたびにしぶきが上がる。傘の布を打つ音が近い。早苗は相馬がなるべく濡れないように少し傘を寄せるが、そのぶん自分の肩が濡れる。相馬はそれに気づいて、少し外へずれる。

「いや、そっち濡れます」

「相馬さんも」

「俺はいいです」

「よくないです」

「でも」

「風邪ひかれても困るので」

「何で」

「同じアパートの人だからです」

「……そうですか」

その返事は、相馬自身にも少し意外だった。もっと気の利いたことを言えればよかったのかもしれない。けれど、早苗の言葉はそれで十分だった。

若草荘が見えてきたころには、三人とも少しずつ濡れていた。

門の前には、ユイがいた。

いつもなら階段の下にいる時間なのに、今日は雨の音が気になったのか、軒のぎりぎりのところまで出てきている。三人の姿を見つけると、耳を立てた。

「ユイー！」

美空が声を上げる。早苗が「走らない」と言う前に、美空は門をくぐっていた。相馬がとっさに傘を傾ける。早苗も急いで追う。結局、最後の数歩はみんな少し濡れた。

「ただいま、ユイ！」

「おかえり」

「相馬さんもおかえり」

「……ただいま？」

相馬は自分で言って、少し変な顔をした。早苗が笑う。

「いいんじゃないですか」

「何か変な感じです」

「でも帰ってきたんだし」

「まあ」

「また“まあ”」

「便利なんで」

そのやりとりを聞いていたのか、二〇一号室の窓が開いた。真帆だった。今日は遅番で、まだ出勤前らしい。

「わ、びしょびしょ」

「夕立です」

「見ればわかるやつですね」

「さっきも言われました」

「相馬さん、傘なかったの？」

「なかったです」

「それで一緒に帰ってきたんです」

「へえ」

真帆は少しだけ目を細めて、三人を見た。美空が得意そうに言う。

「同じ傘だったよ」

「そうなんだ」

「せまかった」

「でしょうね」

「でも帰れた」

「よかったね」

ユイは三人の足元を順番に嗅いでいた。濡れた靴、雨の匂い、外の道の匂い。相馬のスーツの裾からは、駅前のアスファルトの匂いがした。

「ユイもぬれてない？」

「大丈夫そう」

「三浦さんの屋根、役立ってるね」

「ほんとだ」

早苗がそう言って、ブルーシートを見た。安っぽい青い屋根は、こういうときにはちゃんと役に立っている。

その夜、相馬は自分の部屋でネクタイを外しながら、夕方のことを思い出していた。

面接のことより、帰り道のことのほうが頭に残っている。美空の「お祝いするから」という声。早苗の「同じアパートの人だからです」という言い方。門の前で「おかえり」と言われたこと。

たったそれだけのことなのに、妙に引っかかる。

若草荘に住んでいても、これまで相馬は、ここを「帰る場所」とはあまり思っていなかった。ただ寝るための部屋がある場所。家賃が安くて、駅から遠すぎない場所。それだけだった。けれど今日、雨の中で同じ傘に入って帰ってきたとき、門の前に犬がいて、窓から真帆が顔を出して、美空が「おかえり」と言った。その一連のことが、少しだけ違う意味を持ってしまった。

一〇三号室では、まだ美空の声がしている。

「相馬さん、ほんとにぬれてたんだよ」

「そう」

「だから入れてあげたの」

「お母さんがでしょ」

「でもわたしも言った」

「そうだね」

「ユイも見てた」

「ユイは見てたね」

二〇一号室では、真帆が出勤の支度をしている音がする。階段の下では、ユイが毛布の上で丸くなっている。

雨はもうやんでいた。

けれど、夕方に濡れた道はまだ乾いていない。若草荘の手すりにも、細い水滴が残っている。そういう半端な濡れ方が、相馬には少しだけ今日の気分に似ていると思えた。何かがはっきり変わったわけではない。けれど、まったく同じでもない。

同じ傘に入る、というのは、思っていたより距離が近い。

肩が触れそうになること。

歩幅を合わせること。

相手が濡れないように少し寄ること。

そういう小さな調整の積み重ねで、ようやく一緒に帰れる。

たぶん、隣人になるというのも、そういうことなのかもしれなかった。

ユイは目を閉じた。眠っているように見えたが、耳だけは立っていた。

二階のどこかで、濡れた傘をたたむ音がした。