第9話 扇が、床に落ちる音
大聖堂の天井は、高い。だから、小さな音ほど、よく響く。
扉が開いた瞬間、私はその天井の高さを思い出した。七年前、ここの祭壇の前で徹夜で刺繍を仕上げた冬にも、この石の天井を見上げて、同じことを思った。天井が高いと、針を落とした音が、自分の耳にずっと残る。
王都大聖堂の年末慈善会。王家主催。年に一度、王家が直々に開くこの会に招かれるのは、社交界の地位の証明でもある。
入り口で、名前が読み上げられた。
「ヴァイス伯爵、ならびに、ご婚約者 セレナ・フォン・フェルゼン様」
正装の軍服を着たルーカス様が、私に腕を差し出した。私は、その腕に手をかけた。今夜の彼は、襟を高く立てていた。喉の古傷を守るためだ。声は、まだ、完全には戻っていない。筆談の夜から二週間経ったが、長時間の発話はまだ難しかった。
「……ご無理、なさらないでくださいね」
小さく、耳元で。
「ああ」
掠れた一言だった。でも、いつもの一言だった。
会場に、足を踏み入れる。
空気が、変わった。今までと違う変わり方だった。以前の慈善会は「あのヴァイス伯爵家が婚約発表した」という興味の視線だった。今夜は、静かに、そして遠ざかりながら近づいてくる、という、不思議な視線の集まり方だった。
私の名前が、社交界の別の文脈に移った、ということだ。
目立つ、というのとは違う。敬意を含んだ距離感。これまで接したことのない種類の視線だった。
◇
広間の中央で、誰かが動いた。
人々の波が、自然に、割れた。
王妃陛下が、こちらに歩いてきていた。
直々に、歩いてきていた。
「……王妃陛下、ご機嫌麗しゅう」
深く、礼をした。ルーカス様も、隣で軍人の礼。
「頭をお上げになって、セレナ様」
王妃陛下の声は、柔らかかった。でも、柔らかさの芯に、芯のある柔らかさだった。外交の場で、この方が長年磨き上げてこられた類の柔らかさだ。
頭を上げた。
「先日、ご招待のお手紙を差し上げた件ですが、本日、皆様の前でお伝えしたいことがございます」
会場が、静まった。誰も囁かない。扇を動かさない。大聖堂の高い天井に、王妃陛下のお声だけが、薄く反響していた。
「この数ヶ月、王家監査局と共に、グランツ公爵家関連の公的記録について、再調査を進めて参りました。結果、慈善会の会計書式、大聖堂寄贈の祭壇布、そして、隣国との通商条約案」
通商条約案。
一瞬、体が強張りそうになった。そこまで出てくるとは、思っていなかった。あれは、三年前の外交の目玉だった仕事だ。アルベルト様が宮廷で絶賛された、あの案件。
「これらは、本日を以て、王家の公式記録を更新することと決定いたしました」
会場全体が、息を呑む音がした。
「起案、設計、実務の大部分は、当時のグランツ公爵家の夫人、現在のヴァイス伯爵ご婚約者、セレナ・フォン・フェルゼン様のお手によるものでした」
広間の端で、扇が、かすかに動く音が聞こえた。
誰の扇かは、振り返らなくても、分かった。
「長年、王家はそれを存じ上げず、他の方の功績として記録してまいりました。そのこと、王家を代表して、セレナ様にお詫び申し上げたく存じます」
王妃陛下が、頭を下げた。
大聖堂の天井が、その動きを、石の静けさで包んだ。
私は、しばらく、動けなかった。動けなかったというより、動き方を決めかねていた。
どんな顔をしていいのか、分からなかった。喜ぶのは違う。勝ち誇るのは、もっと違う。悲しむのも、違う気がした。
結局、私が選んだのは、もう一度、深い礼をすることだった。
「……光栄に存じます」
声は、自分でも不思議なほど、静かに出た。
「あの頃の仕事は、あの頃の私のものです。ただ、王家にお役立ていただけていたのなら、それが、一番の喜びでございます」
王妃陛下が、少しだけ、微笑まれた。
「よいお答えでいらっしゃる」
その一言で、王妃陛下は、静かに戻られた。
広間は、まだ、静まったままだった。
◇
慈善会の主要な儀礼が終わり、退出の時間になった。
ルーカス様が、私の手を取った。今夜の彼は、ずっと隣にいた。声は少ししか出せなかったけれど、存在だけで充分だった。
退出の通路に歩き出した時、広間の壁際に、マルガレーテ様が立っているのが見えた。
入り口の近く。
さっきから、一歩も動いていないのだろう。扇で顔の下半分を隠したまま。誰かと会話していた様子もなかった。もう誰も、この方に話しかけなくなっていた。王妃陛下の言葉が下された瞬間から、周囲の距離感が、決定的に変わったのだ。
通路は、マルガレーテ様の前を通る形で設計されていた。避けようがなかった。避けようとするのも、何か別の意味になってしまう。
歩いた。
ルーカス様と並んで、ゆっくりと。
マルガレーテ様の正面を通り過ぎる瞬間、私は、目線だけを上げた。
目が、合った。
ほんの短い時間だった。
攻撃するつもりは、なかった。勝ち誇るつもりも、なかった。七年前の、あの屋敷の廊下での冷たい視線のことも、昔の夜会での一言のことも、もう、どうでもよくなっていた。
ただ、同じ広間にいる者同士の、形式上の会釈を、した。
会釈して、目線を元に戻し、歩き続けた。
背後で、音がした。
硬い、乾いた音だった。
扇が、床に落ちた音だった。
大聖堂の石の床が、その音を、天井まで持ち上げた。高い天井が、音を、広間の全員に、聞かせた。
振り返らなかった。
ルーカス様も、振り返らなかった。
後ろで、誰か、たぶん、側仕えの方が、扇を拾おうとして動く気配があった。
でも、拾わなかった。拾えなかった、というのが正確だった。マルガレーテ様ご自身が、「よいのです」と言うような手の動きで、側仕えを制したのだ。動きそのものは見えなかった。でも、広間の空気が、そう伝えてきた。
マルガレーテ様は、ご自分では、扇を拾わなかった。
拾われなかった扇は、大聖堂の石の床の上に、そのまま、残った。
私は、歩き続けた。一歩一歩の足音が、不思議なほど、静かだった。
扉が、閉まる音がした。
◇
同じ夜。
グランツ公爵家の屋敷の自室で、マルガレーテ・フォン・グランツは、机の上に、冊子の束を積み上げていた。
革表紙の手帳。長年にわたって書き込んできたものだった。誰の借金。誰の不貞。誰の家の出自の秘密。誰の息子が宮廷で失言した日。三十年分の、社交界の、裏の帳簿。
暖炉に、火をつけさせた。
使用人は、訝しげな顔をしたが、何も訊かずに下がった。最近の使用人は、訊かないことを覚えている。
最初の一冊を、手に取った。ぱらぱらと捲った。自分の若かった頃の筆跡が、そこにあった。若い自分が、公爵夫人として屋敷に嫁いできた年。誰にも帳簿の読み方を教えてもらえず、社交界という別の土俵で権力を取りに行くしかなかった年。
最初の一冊を、暖炉に入れた。
火が、静かに頁を呑んだ。
次の一冊。また、次。順に、入れていった。途中、指が止まりそうになった頁があった。七年前の冬。嫁が、王都大聖堂の祭壇布を徹夜で刺していた、あの冬。自分は、気にも留めなかった。完成した祭壇布だけを受け取って、献上の名義を自分にしただけだった。
「……この帳簿も、引き継ぐ相手が、いなかったわね」
独り言だった。
独り言を、誰かに聞かれないほど、屋敷は静かだった。
気づいた。気づくべきことに、今夜、ようやく気づいた。
あの嫁と、自分は、よく似ていた。
誰にも引き継げない仕事を、毎晩、一人で書いていた女。違ったのは、あの子には、次の行き場所があったこと。自分には、ないこと。それだけ、だった。
最後の一冊を、暖炉に入れた。
火の色が、壁に、薄く映った。
扉の外で、使用人が「奥様」と呼ぶ声がした。
「……下がりなさい」
返事の声が、少しだけ、掠れていた。自分でも、気づかなかった。
◇
馬車の中は、揺れが少なかった。
王都の街は、年末の寒さで、いつもより静かだった。窓の外を、灯りが時々、流れていった。
私は、手袋の上から、自分の指を、一度だけ、握った。緊張していたつもりはなかったのに、手の芯が、まだ少しだけ硬かった。
「……ルーカス様」
「ああ」
「……あの扇、拾ってあげなくて、良かったでしょうか」
ずっと、頭の隅に引っかかっていた。どんなに正しい形の決別でも、床に落ちた扇を誰も拾わなかったのは、やはり、寂しかった。側仕えが拾いかけて、本人に制されて、引いた。あの一連の動きが、まだ目の奥に残っていた。
ルーカス様は、少しだけ間を置いてから、掠れた声で、短く答えた。
「あれは、自分で拾うものだ」
「……そう、ですね」
窓の外を、流れていく灯りを見ていた。
拾うのは、落とした人の仕事だ。それを代わりに拾ったら、その人が、自分の落としたものを、自分の手で拾う機会を奪うことになる。ルーカス様の言葉は、たぶん、それだけのことを言っていた。短くて、正しい言葉だった。
私は、少しだけ、肩の力を抜いた。
ルーカス様が、隣で、私の手を握った。今夜の手は、温かかった。
「……帰ろう」
その一言が、今夜の彼の、最後の言葉だった。
