ある世界の片隅で、僕は目を覚ます

第三話 僕は、僕をやり直す

　まず、死んだ理由を考えることにした。

　目を覚ましたとき、僕は確かに自分が死んだのだと思った。

　いや、正確には、死んだという確信があったわけではない。ただ、ここが自分の知っている世界ではないことと、自分が以前の自分ではないことだけは、疑いようがなかった。

　窓の外には、見知らぬ街並みが広がっている。

　石造りの建物。見慣れない意匠の旗。遠くにそびえる、空を覆い隠すような巨大な樹。

　あれがユグドラシルなのだろうか。

　僕は、その光景を知っていた。

　知っているはずがないのに。

「……落ち着け」

　声に出してみた。

　自分の声ではなかった。

　少し低く、まだ幼さの残る声。手を持ち上げると、目の前に現れたのは、僕が何度も想像した少年の手だった。

　イグニス・ホリーバーグ。

　僕が書いて、途中で捨てた物語の登場人物。

　そのはずだった。

　僕はベッドから起き上がり、部屋を見回した。

　木製の机。壁際の本棚。窓辺に置かれた小さな花瓶。整えられた寝具。どれも、僕のいた世界にはないものばかりだった。

　それなのに、奇妙なことに、何がどこにあるのか分かった。

　机の右側に引き出しが三つある。一番上には筆記具。二番目には手紙。三番目には、普段使わない小物が入っている。

　そう知っていた。

　確かめると、そのとおりだった。

　僕はしばらく、引き出しを開けたり閉めたりした。

　馬鹿みたいな行為だと思う。

　けれど、そうでもしなければ、自分が何を知っていて、何を知らないのか、区別できそうになかった。

　机の上には一冊の手帳があった。

　表紙には、見慣れない文字が並んでいる。

　なのに、読めた。

　僕は手帳を開いた。

　日付。予定。誰かの名前。授業の記録。

　そこに書かれていたのは、イグニスの生活だった。

　僕が書いた設定ではない。

　僕が書いた物語の中で、イグニスは確かに存在していた。けれど、彼の日常をここまで細かく決めた覚えはなかった。

　彼は朝起きて、食事をして、勉強をして、誰かと話して、夜になれば眠っていたらしい。

　当たり前のことだ。

　けれど、その当たり前を、僕は書いていなかった。

　僕は登場人物を物語の中で動かしていたつもりだった。

　しかし、彼らが物語の外で何をしているのか、何を考えているのか、どんな気持ちで朝を迎えているのか、そんなことを考えたことはほとんどなかった。

　必要な場面に登場させ、必要な台詞を喋らせ、必要な役割を終えたら、次の場面へ進ませる。

　それが、僕の書き方だった。

　今、僕はその登場人物の部屋にいる。

　彼の使っていた机に触れ、彼の手帳を読み、彼の記憶を頼りに部屋の中を歩いている。

　彼が物語の外で生きていたという事実を、僕は認めるしかなかった。

　いや。

　そもそも、ここは本当に僕の書いた世界なのだろうか。

　僕が知っている設定と、目の前の現実は、どこまで一致しているのだろう。

　考え始めると、きりがなかった。

　だから、いったん考える順番を決めた。

　まずは、自分のこと。

　次に、イグニスのこと。

　それから、この世界のこと。

　僕は手帳を閉じ、目をつむった。

　雨宮湊。

　日本に生まれた、高校生。

　物語を書くことが好きだった。

　他人を羨んでいた。

　誰かを見返したかった。

　そして、死んだ。

　そこまでは覚えている。

　問題は、その最後だった。

　僕は、どうやって死んだのだろう。

　交通事故か。

　病気か。

　あるいは、何か別の理由か。

　どれだけ記憶を探っても、最後の瞬間だけが見つからなかった。

　死ぬ直前の出来事が、霧の向こうに隠されているようだった。

　思い出せないのか。

　それとも、そもそも覚えていないのか。

　僕には判断できなかった。

　ただ、ひとつだけ分かることがある。

　僕は、死ぬまで復讐を果たせなかった。

　誰かに勝ちたかった。

　自分の価値を証明したかった。

　そうして生きてきたのに、最後まで決着をつけられなかった。

　僕は死んだ。

　それだけだ。

　悔しいかと聞かれれば、悔しかった。

　もっと生きたかったかと聞かれれば、そう思う。

　まだ書きたい物語があった。

　まだ知りたいことがあった。

　まだ、やっていないことがあった。

　それなのに、僕の人生は終わった。

　少なくとも、僕が知っていた人生は。

「……馬鹿みたいだな」

　自分に向かって呟いた。

　誰かに勝つために生きて、勝てないまま死んだ。

　そんな人生を、もう一度やり直せるのだとしたら。

　今度こそ、何かを変えられるのだろうか。

　答えは出なかった。

　僕は目を開けた。

　そして、次の問題に取りかかった。

　イグニス・ホリーバーグ。

　彼の記憶は、僕の頭の中にあった。

　けれど、それは僕の記憶とは違っていた。

　たとえば、母親の顔。

　僕はその顔を知らない。

　知らないはずなのに、思い浮かべることができた。

　声も、笑い方も、怒ったときに眉を寄せる癖も。

　彼女がイグニスの名前を呼ぶときの響きまで、僕は知っていた。

　父親も同じだった。

　家族で食事をした記憶。叱られた記憶。褒められた記憶。

　幼いころ、転んで膝を擦りむいたこと。

　初めて文字を覚えたこと。

　うまくできなかったことが、次の日にはできるようになったこと。

　それらはすべて、イグニスの記憶だった。

　けれど、僕の中では、僕自身が経験したことのように感じられた。

　懐かしい。

　そう思った。

　その感情に気づいた瞬間、僕は息を止めた。

　懐かしい？

　僕はこの家に住んだことなどない。

　この家族に育てられたこともない。

　なのに、どうして懐かしいと思うのだろう。

　僕はベッドの端に座り直した。

　イグニスの記憶を、自分の記憶から切り離そうとした。

　これはイグニスの記憶。

　これは雨宮湊の記憶。

　僕はそう分類した。

　しかし、簡単にはいかなかった。

　母親の顔を思い浮かべれば、そこに愛情を感じる自分がいる。

　父親との会話を思い出せば、反発したくなる自分がいる。

　幼いころの失敗を思い出せば、恥ずかしさで顔が熱くなる。

　それらの感情は、あまりにも自然だった。

　僕が後から考えてつくり出したものとは思えなかった。

　記憶があるだけではない。

　感情まで、僕の中に残っている。

　ならば、僕はイグニスなのだろうか。

　それとも、イグニスの記憶を持った雨宮湊なのだろうか。

　あるいは、どちらでもない何かになってしまったのだろうか。

　僕は答えを出さなかった。

　出せなかった、と言うべきかもしれない。

　ただ、ひとつ気づいたことがあった。

　イグニスは、僕とは違う人間だった。

　少なくとも、記憶の中ではそうだった。

　彼には彼の友人がいた。

　彼には彼の苦手な相手がいた。

　好きなものも、嫌いなものも、得意なことも、苦手なこともあった。

　そして、彼には彼の人生があった。

　僕が書いた物語の登場人物だったとしても、彼の人生が僕のものになるわけではない。

　僕は彼の記憶を持っている。

　けれど、彼が何を考えていたのか、すべて分かるわけではない。

　記憶は、心そのものではないのだから。

　そう考えたとき、少しだけ気持ちが落ち着いた。

　分からないことは、分からないままでいい。

　今は、そういうことにしておこう。

　窓の外を眺めた。

　街の向こうに、巨大な樹がそびえている。

　枝は空を覆うほど広がり、幹は遠くからでも異様な存在感を放っていた。

　ユグドラシル。

　僕が考えた、この世界の中心。

　設定では、魔法はユグドラシルとの接触や、そこから得られる経験によって使えるようになる。

　ただし、その仕組みを僕は最後まで決められなかった。

　魔法とは何なのか。

　なぜ人はそれを使えるのか。

　ユグドラシルは何を与え、何を奪うのか。

　考えれば考えるほど、説明が難しくなった。

　僕は途中で諦めた。

　設定を埋めることに夢中になって、物語を書くことを忘れてしまったからだ。

　そして、物語そのものを捨てた。

　今になって思えば、僕は都合のいいところで逃げたのかもしれない。

　分からないことを、分からないままにしておく勇気がなかった。

　答えを出せない自分を認めるのが嫌だった。

　だから、書くのをやめた。

　その世界に、今の僕がいる。

　僕は苦笑した。

「皮肉だな」

　自分が投げ出した問題に、自分自身が放り込まれたのだから。

　けれど、今度は逃げるわけにはいかない。

　少なくとも、僕にはもう、物語を閉じて机の引き出しにしまうことはできなかった。

　ここでは、僕が知らないことも起きる。

　僕が書いていない人間関係がある。

　僕が考えていない理由で、人は笑い、怒り、傷つく。

　それらを、僕はこれから知っていくことになる。

　そう考えると、少しだけ怖かった。

　同時に、ほんの少しだけ、楽しみでもあった。

　さて。

　これから、どうするべきだろう。

　元の世界に戻る方法を探すべきか。

　この世界で生きていく方法を考えるべきか。

　そもそも、戻れるのか。

　考えるべきことは山ほどあった。

　しかし、僕の頭に浮かんだのは、もっと別のことだった。

　復讐。

　あの言葉が、まだ僕の中に残っていた。

　僕は雨宮湊として、誰かを見返す機会を待っていた。

　正攻法で勝つ。

　自分の力で認めさせる。

　そのために生きていく。

　そう決めていたはずなのに、結局、僕は何も成し遂げられなかった。

　だったら。

　今度こそ、やり直せばいい。

　僕は自分の手を見た。

　雨宮湊の手ではない。

　イグニス・ホリーバーグの手だ。

　この身体には、僕の知らない可能性がある。

　この世界には、僕の知らない競争がある。

　僕が書いた設定が正しいのなら、魔法を学ぶこともできる。ユグドラシルに近づくこともできる。自分の知らない力を身につけることもできるだろう。

　それがどれほど難しいのか、今の僕には分からない。

　それでも、何もないわけではない。

　僕には、この世界についての知識がある。

　そして、イグニスの記憶がある。

　この身体で生きていくための手がかりが、少なくとも二つある。

　もちろん、それだけで何もかもうまくいくとは思っていない。

　僕が書いた世界だからといって、すべてが思いどおりになるわけではないだろう。

　むしろ、思いどおりにならないことのほうが多いのかもしれない。

　けれど、だからこそいい。

　僕は、正攻法で勝ちたいのだ。

　誰かを騙して、誰かを蹴落として、勝ったことにするのでは意味がない。

　自分の力で何かを成し遂げたい。

　自分の力で、ここにいる意味をつくりたい。

　それは、雨宮湊として叶えられなかった願いだった。

　だから、イグニスとして叶える。

　そう決めた。

　……いや。

　本当に、それだけだろうか。

　僕は、イグニスの記憶を持っている。

　彼にも彼の人生があり、彼にも彼の願いがあったはずだ。

　それなのに、僕は今、自分の復讐のために彼の身体を使おうとしている。

　彼がそれを望んでいるかどうかも分からないのに。

　僕は目を閉じた。

　自分の正義が許すのだろうか。

　かつて、他人を貶めることを拒んだ僕が。

　他人の人生を、自分のやり直しのために使おうとしている。

　それは、正攻法なのだろうか。

　答えは出なかった。

　それでも、僕は決めた。

　まずは生きる。

　この世界を知る。

　イグニスの人生を知る。

　そして、自分の力で勝つための方法を探す。

　復讐は、その先にある。

　僕はまだ、誰にも勝っていない。

　何も成し遂げていない。

　それでも、今度は機会を待つだけでは終わらせない。

　僕自身の手で、機会をつくる。

　窓の外で、風が吹いた。

　遠くのユグドラシルが、静かに揺れているように見えた。

　そのとき、部屋の扉が叩かれた。

「イグニス、起きているか？」

　男の声だった。

　記憶が反応する。

　父親の声だ。

　僕は一瞬、返事をすることができなかった。

　雨宮湊としてなら、どう答えるべきか分からない。

　けれど、イグニスとしてなら、答えられる。

「……はい。起きています」

　口から出た言葉は、驚くほど自然だった。

「入るぞ」

　扉が開く。

　そこに立っていた男の顔を見た瞬間、僕の胸の奥に、懐かしさが込み上げた。

　僕は彼を知らない。

　それなのに、彼を知っている。

　僕は雨宮湊だ。

　けれど、今はイグニス・ホリーバーグでもある。

　その矛盾を抱えたまま、僕は父親を見つめた。

「体調はどうだ？」

「大丈夫です」

「そうか。なら、少し話がある」

　父親は真剣な表情で、僕の向かいに腰を下ろした。

「お前の今後についてだ」

　今後。

　その言葉を聞いて、僕は思った。

　そうだ。

　これからなのだ。

　雨宮湊の人生は終わった。

　イグニス・ホリーバーグの人生は、まだ続いている。

　ならば、僕はこの人生で何をするのか。

　何を成し遂げ、何を失い、誰と出会い、誰を理解できないまま生きていくのか。

　まだ何も分からない。

　だからこそ、確かめていくしかない。

　僕は父親の目を見た。

「話って、何ですか？」

　今度は、機会を待つだけの人間にはならない。

　そう決めたばかりだった。