あなたの婚約者、何とかなりません？」と隣国の王女殿下に苦情を言われました。

第三十八話 説明に必要のないこと ―コロンダム―

　その日、アザフォード嬢から届いた手紙には、質問が一つもなかった。

　大学の作業室で封を切り、便箋を一枚目から読み直す。

　――学院の庭で、私が書いたものと同じ花を探したこと。

　――似た形の葉はあったが、花の色が違ったこと。

　――植物学の教師へ尋ねたところ、私が見た花は乾いた土地を好むため、水路に近い学院の庭には向かないと教えられたこと。

　――アザフォード領の石切り場について、姉君が古い帳面を取り寄せたこと。

　以上である。

　便箋を裏返す。何も書かれていない。封筒の中をもう一度確かめたが、二枚目も図も入っていなかった。

「何か足りなかったのか？」

　隣の机で鉱石を分けていた助手が尋ねる。

「質問がありません」

「誰からの手紙だ？」

「中央学院のアザフォード嬢です」

「ああ。いつも図を送っている方か」

「ええ」

「質問がないなら、答えなくていいだろう」

　それは正しい。

　これまでの手紙には、必ず何か尋ねたいことが書かれていた。

　排水路の傾き。水門の歯車。車輪へ使う金属。石垣の積み方。鉱山で使う灯り。

　私は問いへ答え、必要な図を添えて送り返す。その返事に新しい質問が書かれ、また説明する。

　今回の手紙には、答えるべき問いがない。

「読んだという返事は、必要では？」

「急ぐ内容なのか？」

「いいえ」

「なら、次に質問が来たとき、一緒に答えればいい」

　助手は選別した石へ番号札をつけ、隣の箱へ移した。

　私は手紙を作業机の端へ置いた。

　今日は、北部から届いた石炭の試料を調べなくてはならない。産地によって燃え方がどの程度違うか確かめるため、同じ重さに分け、燃やしたあとの灰も量る。

　その準備をしているうちに昼になった。

　大学の食堂では、豆と塩漬け肉を煮たものが出た。パンは朝に焼いたものらしいが、端が少し固い。

　向かいに座った学生が、煮込みの中から香草を取り出した。

「今日のは多すぎないか？」

「昨日、厨房へ香草が一箱届いたそうです」

「届いたから全部入れたのか？」

「全部ではないでしょう」

　香りは強いが、肉の塩気とは合っている。

　＊

　食事を終え、作業室へ戻る。

　机の端には、まだアザフォード嬢の手紙があった。

　――学院の庭には、同じ花がなかった。

　それについて、私が答える必要はない。だが、私の見た花がどこに咲いていたかは、まだ書いていなかった。

　大学の庭に植えられているのではなく、裏門近くの石積みの隙間へ、いつの間にか根づいたものだった。庭師が植え替えようとして、根が思ったより深くまで入っていることに気づいた。

　そのため、建物の土台から離れた場所へ移したのである。

　便箋を一枚取り出した。

「返事を書くのか？」

　助手が石炭の箱を持って、机の前を通る。

「花が咲いていた場所を、まだ御説明しておりませんでした」

「それは、鉱山と関係があるのか？」

「石の隙間へ根を伸ばす植物は、古い石垣にも影響します」

「では、石垣の説明か」

「……それもあります」

　最初の行へ、アザフォード嬢の名を書く。

　――花が咲いていた場所と、庭師が植え替えた理由。

　――今日の昼食に出た煮込みへ香草が多く入っていたこと。

　――石炭の試料が届き、午後から燃え方を比べること。

　そこまで書き、便箋を見直す。

　石炭の試料については、何を調べるのか簡単に書き添えた。だが詳しい図は必要ない。アザフォード嬢は、石炭について何も尋ねていない。

　昼食の香草も、庭の花とは別の種類である。

　説明に必要なことだけを残すなら、半分以上を消すことになる。

「何枚になった？」

　助手が尋ねる。

「一枚です」

「珍しいな」

「何が？」

「君から中央学院へ送る手紙にしては、薄い」

　便箋を封筒へ入れる。

「今回は、質問がありませんでしたから」

「では、何を書いたんだ？」

「花と、昼食と、今日の作業です」

「それは返事なのか？」

「手紙に書かれていたことへ、こちらのことを書きました」

「なら、手紙だろう」

「最初から、そのつもりです」

「そうか」

　助手はそれ以上尋ねず、試料を燃やす炉へ向かった。

　私は封を閉じる。図を描かず、問いへの答えも書かなかった手紙は、これが初めてだった。

　＊

　返事は、五日後に届いた。

　アザフォード嬢は、大学の食堂で香草を入れすぎた話を、アマンド護衛官へしたらしい。

　ロルカにも同じ香草があり、肉へ使うことはあるが、豆と一緒に煮ることは少ないという。その下には、学院の昼食へ出た魚のソースが酸っぱすぎて、フレグラント嬢がパンを二つ使って食べたと書かれていた。

　今回は、最後に一つだけ質問があった。

　――石炭を燃やした結果は、どのようになりましたか。

　試料のうち、北東のものが最も長く燃えた。ただし、燃やしたあとに残る灰も多い。熱の強さだけでなく、運ぶ距離や灰の処理まで考えなくては、どれが最も使いやすいかは決められない。

　返事を書きながら、灰を量った表を写す。

　その横へ、大学の食堂では翌日から香草の量が元へ戻ったことも書いた。

　魚のソースについては、私には分からない。代わりに、公使館でトパーズと食事をした際、ロルカから届いた乾燥果実が出たことを書いた。

　それからも、同じような手紙が続いた。

　問いが三つ届く日もある。何も届かない日もある。

　何も尋ねられていないときも、学院で起きたことや、読んだ本について書かれていれば、私も大学であったことを書いて返した。

　説明のために図を描く日より、便箋だけで済む日の方が増えていく。

　封筒は薄くなったが、手紙を書く回数は増えた。

　＊

　長期休暇が近づいた頃、アザフォード嬢から、いつもより大きな封筒が届いた。

　中には便箋のほかに、二つ折りにされた地図が入っている。

　アザフォード領の中心にある町と、侯爵家の屋敷、それから石切り場までの道が描かれていた。

　町から北へ進み、小さな川を渡る。森の手前で道が二つに分かれ、西へ進んだ先が石切り場である。

　石切り場からは、別の道が領内の水路へ続いていた。

　道の横には、アザフォード嬢の字で説明がある。

　――大きな荷車は、こちらを通ります。

　――雨のあとは川沿いの道がぬかるむため、丘側を使います。

　――古い運搬路は現在使われていませんが、途中まで歩けます。

　便箋には、家族とともに長期休暇を領地で過ごすこと、その間に石切り場と古い帳面を確かめる予定だと書かれていた。

　最後に、別の一文がある。

　――ルドック様が今も御興味をお持ちでしたら、父が正式に御招待したいと申しております。

　地図を机へ広げる。

　アザフォード領までは、王都から馬車で一日半ほどかかる。途中の町で一泊すれば、翌日の昼前には着く。

　石切り場そのものは大きくないと聞いている。

　採れるのは薄い灰色の石で、領内の水路や橋、建物へ使われている。

　私は、大学の予定表を取り出した。

　休暇の最初の十日間は、教授が南部の川へ調査に出る。私は同行しない。石炭の試験も、それまでには終わる。

「今度は、何の図だ？」

　助手が地図を覗く。

「アザフォード領です」

「中央学院の方から？」

「ええ。領地の石切り場へ、御招待いただけるそうです」

「ようやく実物を見るのか」

「以前から、お話は伺っていました」

「君が話すのではなく？」

「今回は、アザフォード嬢が御説明くださいます」

　地図の下部には、石切り場の簡単な見取図もあった。

　切り出している場所。道具を置く小屋。荷車が向きを変える広い場所。雨水を逃がす溝。

「見やすい図だな」

「ええ。必要なものが、きちんと分かれています」

「誰かに描かせたのか？」

「アザフォード嬢の字です。御本人が描かれたのでしょう」

　これまで、図を用意するのは私だった。

　彼女の質問へ答えるために、池や水路、車輪や石垣を描いた。

　今、机の上にあるのは、私がまだ見たことのない場所を、彼女が説明するための図である。

「行くんだろう？」

「はい」

　返事を書こうとして、先に地図をもう一度見る。

　石切り場について尋ねたいことは、すでにいくつもあった。

　――どの深さまで掘っているのか。

　――雨水を逃がす溝は、どこへ続くのか。

　――切った石を、どの大きさで分けているのか。

　――古い運搬路を、なぜ使わなくなったのか。

　けれど、手紙の最初には、それとは別のことを書いた。

　――御招待いただけるのでしたら、ぜひ伺いたいと思います。

　続けて、日程と旅程を書く。質問は、そのあとにした。

　アザフォード領へ行けば、今度は彼女の話を聞ける。

　机へ広げた地図を見ながら、私は休暇までの日数を数えた。