7/20

第7話「お母さんの重さ」

「ミレーユさま、おかあさんって呼んでいい?」

朝食の片づけをしていた手が、止まった。

声の主は、最年少の男の子だった。

五歳の、小さな手でミレーユのエプロンの裾を掴んでいる。

まっすぐな目で、ミレーユを見上げていた。

台所が静かになった。

食器を洗っていた世話役の女性の手も止まっている。

他の子どもたちが、こちらを見ていた。

ミレーユの胸の奥で、何かが大きく揺れた。

呼吸がうまくできなかった。

目の奥が、熱くなった。

お母さん。

五歳の時に失った言葉だった。

母の手が冷たくなっていくのを握りながら、泣かなかった夜。

あの日から、誰にもその名前で呼ばれたことはなかった。

「……どうして?」

声がかすれた。

男の子は首を傾げた。

「だって、ごはん作ってくれるし、いっしょにいてくれるし。おかあさんみたいだから」

隣にいた女の子が、小さく頷いた。

「わたしも呼びたい」

「おれも」

子どもたちの声が、一つずつ重なった。

ミレーユの視界が滲んだ。

泣きそうになっている。

十年間、一度もなかったことだった。

誰かに必要とされても、感謝されることはなかった。

名前で呼ばれることすら、少なかった。

婚約者としての義務。当然のこと。そう処理されてきた十年間。

ここでは違う。

名前で呼ばれ、役割で求められ、そしてこの名前で──。

ミレーユは唇を引き結んだ。

微笑みの形を保とうとした。

けれど、頬の筋肉がいうことを聞かなかった。

目の縁に、熱いものが溜まっていく。

落ちてはいけない。

泣かない。泣いても仕方がない。

五歳のあの夜から、ずっとそうしてきた。

ミレーユは膝を折り、男の子の目の高さに合わせた。

「……ええ。いいですよ」

声が震えた。

隠しきれなかった。

男の子が笑った。

「やった! おかあさん!」

子どもたちが駆け寄ってきた。

小さな手が、ミレーユの腕に、肩に、背中に触れる。

温かかった。

ミレーユは子どもたちの頭を撫でながら、唇を噛んだ。

涙は、まだ落ちていない。

けれど、堪えている顔になっていることは、自分でもわかっていた。

台所の入口に、足音がした。

セドリックが立っていた。

いつからいたのだろう。

彼の目が、ミレーユの顔に向けられていた。

涙を堪えるミレーユの表情を、見つめていた。

セドリックは何も言わなかった。

ただ、上着の内ポケットからハンカチを取り出し、無言でミレーユの前に差し出した。

白い、簡素なハンカチだった。

ミレーユはそれを見つめた。

それから、受け取った。

指先が、セドリックの手に触れた。

温かかった。

ミレーユは手を引かなかった。

これまでは引いていた。

馬車の中で背中に手を伸ばしかけて止めた時も、茶碗を受け取る時に指が触れた時も、自分の中にある距離を保とうとしていた。

今は、引かなかった。

自分でも理由がわからなかった。

ただ、この手の温度を離したくないと、どこかで思った。

セドリックの心臓が跳ねた。

指先から伝わる微かな脈拍の変化を、ミレーユは気づいていない。

「……ありがとうございます、殿下」

ミレーユはハンカチで目元を押さえた。

涙は、こぼれなかった。

けれど、そのぎりぎりの顔を見て、セドリックの胸の中で何かが決壊した。

この人を守りたい。

傍にいてほしい。

その感情に、セドリックは初めて名前をつけた。

顔には出さなかった。

ただ、少しだけ拳を握った。

午後。孤児院の庭。

ミレーユとセドリックは、庭の隅のベンチに並んで座っていた。

子どもたちが庭を走り回っている。

ミレーユが計画書の次の段階について話し、セドリックが頷きながら聞く。

寄付金の枠組みについて、辺境の商家にどう打診するか。子どもたちが将来を考える時のために、何を準備できるか。

二人で話す時間が、日を追うごとに長くなっていた。

孤児院の経営のことから始まり、辺境の気候のこと、子どもたちの成長のこと。

話題が尽きることがなかった。

「殿下。孤児院が本当に安定するまでには、まだ時間がかかります」

「はい。わかっています」

セドリックは穏やかに答えた。

その目がミレーユを見ていた。

「ブランシャール嬢。孤児院が本当に助かっています」

感謝の言葉だった。

業務への、正当な感謝。

けれどセドリックが本当に言いたかった言葉は、その奥にあった。

ここにいてほしい。

言えなかった。

代わりに、視線を庭に戻した。

ミレーユはセドリックの横顔を見た。

風が栗色の髪を揺らしている。

血の気の薄い肌。穏やかな目元。

この人の隣にいる時間が心地よいことに、ミレーユは気づいていた。

けれど、その感覚に名前をつけることは、まだしなかった。

胸の奥に、名前のない何かがあることだけを、認めていた。

夕方。辺境公爵邸の書斎。

ミレーユの机の上に、父からの手紙が届いていた。

封を切る。

ギヨームの筆跡は、いつも通り簡潔だった。

本文は補償交渉の経過報告。枢密院での審議が進んでいること。外交書簡の件が引き続き議題に上がっていること。

そして、最後に一行だけ。

「いつ戻るのか」

ミレーユは便箋を膝の上に置いた。

父の一行が、胸に重かった。

心配しているのだ。

娘を辺境に送り出してから、手紙を欠かさず寄こせと言った父。

公爵令嬢が辺境の孤児院に留まり続けることの意味を、父は考えているだろう。

政治的な意味。社会的な意味。そして、王族との距離という意味。

ミレーユは窓の外を見た。

夕暮れの辺境。空が赤く染まっている。

子どもたちの声が、遠くから聞こえる。

ここにいたい、と思った。

けれど、ここにいていいのかという問いには、まだ答えが出なかった。

辺境公爵邸に、もう一通の手紙が届いた。

セドリック宛。差出人は、王都の信頼できる知人だった。

手紙の内容は短かった。

枢密院の審議結果が出た、と。

ブランシャール家への補償は、王太子府の予算から拠出するよう裁定が下された。

国庫からではなく、王太子府の予算から。

それが意味するところを、セドリックは理解していた。

エドワールの政治的な立場が、さらに狭まった。

セドリックは手紙を折り畳み、机の引き出しにしまった。

弟のことを案じる気持ちが、ないわけではなかった。

だが、自分が介入すべき立場にはない。

それは、継承権を手放した日に決めたことだった。

セドリックは窓の外を見た。

暗くなり始めた庭を、ランプの灯りがぼんやりと照らしている。

ギヨームの手紙のことを、ミレーユから聞いていた。

「いつ戻るのか」と。

ミレーユがここにいてくれる時間には、限りがあるのかもしれない。

セドリックは、自分の手を見た。

朝、ハンカチを渡した時に触れた指先の感触が、まだ残っていた。

翌朝。

ミレーユの机に、ギヨームからの二通目の手紙が届いた。

前の手紙から、数日しか経っていない。

封を切ると、文面はさらに短かった。

「枢密院の審議結果が出た。一度王都に戻れ」

ミレーユは便箋を握ったまま、窓の外を見た。

孤児院の方角。

子どもたちの声が、朝の空気に溶けている。

戻らなければならない。

辺境を、離れなければならない。

王都。枢密院の廊下。

エドワールが審議の間から出てきた時、廊下に数人の貴族がいた。

かつてエドワールの茶会に欠かさず顔を出していた者たちだった。

エドワールが歩を進める。

貴族の一人が、目を逸らした。

軽く会釈はした。だが、足を止めなかった。

以前なら、駆け寄って言葉をかけていた者だった。

エドワールは立ち止まらなかった。

歩き続けた。

廊下の先に、誰も待っていなかった。