6/20

第6話「手紙と星空」

リゼット・ノワールがミレーユに手紙を書いたのは、これが初めてだった。

辺境公爵邸の朝。

ミレーユの部屋に届けられた書簡は、見覚えのない封蝋だった。

ノワール公爵家の紋章。

ミレーユは封を切り、便箋を広げた。

筆跡は丸みがあり、所々でインクが溜まっている。書き慣れていない人の字だった。

「ミレーユさまへ

突然のお手紙をお許しください。このようなことをお伝えする資格が、わたしにあるのかもわかりません。

殿下が最近、お辛そうです。枢密院のことがあってから、お顔を拝見するのが怖いほどです。

わたしは社交のお手伝いをしようとして、かえってご迷惑をおかけしてしまいました。爵位の表記を間違えて、外交上の問題にまでなってしまったのです。

わたしに何ができるのか、分からないのです。

ミレーユさまが十年間なさっていたことを、わたしは何一つできません。

本当に、申し訳ございません。

リゼット・ノワール」

ミレーユは便箋を膝の上に置いた。

悪意のない手紙だった。

計算もない。駆け引きもない。

ただ困っている人間が、藁をも掴む気持ちで書いた手紙だった。

ミレーユは窓の外に目を向けた。

辺境の空は高く、雲が薄く流れている。

胸の奥で、何かが僅かに揺れた。

怒りではない。未練でもない。

十年間、何を見ていたのだろう。

エドワールは、自分が何に支えられていたのか、最後まで気づかなかった。

気づこうとしなかった。

その虚しさが、また一段、深いところに沈んでいった。

リゼットが悪いのではない。

それは、社交の書簡を読んだ時からわかっていた。

あの夜会の壇上で、困惑した顔でエドワールの袖を掴んでいた令嬢。連れて来られただけの人。

ミレーユはペンを取った。

便箋を一枚引き出し、書き始める。

迷いはなかった。

「リゼット嬢へ

お手紙、拝読いたしました。

殿下をお支えしたいとお考えであれば、まず殿下の業務内容を把握なさってください。外交書簡はどの国に、どのような頻度で送られているか。物資供給の契約は何件あり、どの商会が関わっているか。社交の人脈は誰と誰がどのような関係にあるか。

ご自身にできることと、できないことを分けることが、最初の一歩です。

ミレーユ・ブランシャール」

短い手紙だった。

感情的な言葉は一つもない。

慰めも、叱責も書かなかった。

冷たいと思われるかもしれない。

けれど、これがミレーユにできる最大限の誠意だった。

十年間の経験から言えることは、一つだけ。

状況を嘆く前に、状況を把握すること。

それ以上のことは、もうミレーユの役割ではない。

封をして、机の端に置いた。

明朝、使用人に託せばいい。

ミレーユは椅子から立ち上がり、書斎を出た。

孤児院の台所は、夕方の光に包まれていた。

ミレーユは袖をまくり、鍋の前に立った。

今日の夕食は、農家から届いたばかりのかぶと、じゃがいものスープ。

子どもたちが台所を覗き込んでいる。

「おねえさん、今日はなに?」

「かぶのスープですよ。もう少し待ってね」

最年少の男の子が、ミレーユの足元にちょこんと座った。

鍋から立ち上る湯気を、目を丸くして見ている。

ミレーユはスープを器によそい、子どもたちに一つずつ渡していった。

「はい、熱いから気をつけて」

「ありがとう、おねえさん!」

子どもたちが食卓に並ぶ。

にぎやかな声が、石造りの壁に跳ね返る。

ミレーユが最後の器を置いた時、入口に人影があった。

セドリックが、扉の枠に肩を預けて立っていた。

子どもたちの食事を配るミレーユの姿を、どれくらい見ていたのだろう。

ミレーユは振り返って、小さく頭を下げた。

「殿下もどうぞ。スープが余っています」

セドリックは一瞬迷い、それから子どもたちの隣の椅子に座った。

小さな木の椅子は、大人には窮屈だった。

膝が食卓の縁にぶつかる。

子どもの一人が、セドリックとミレーユを交互に見て、首を傾げた。

「ねえ、セドリックさまとミレーユさまは夫婦なの?」

セドリックが咳き込んだ。

激しく、ではない。だが明らかに動揺が喉に引っかかった音だった。

「ち、違うよ。ミレーユさまはお仕事で来てくださっているんだ」

ミレーユは「いいえ」と即答した。

声は平坦だった。

いつもの、揺れのない声。

けれど、胸の奥が一瞬跳ねた。

小さく、しかし確かに。

何の反応だろう。

ミレーユはスープの鍋に目を戻した。

気のせいだ。子どもの無邪気な言葉に驚いただけ。

それ以上のことではない。

そう自分に言い聞かせたのに、指先がお玉の柄を握る力が、少しだけ強くなっていた。

セドリックは耳の赤みが引かないまま、スープに口をつけた。

「……美味しいです」

「ありがとうございます」

ミレーユは自分も椅子に座り、スープを飲んだ。

子どもたちの笑い声に囲まれた食卓。

温かいスープの湯気。

窓の外が、夕焼けから紺色に変わっていく。

食事の後、子どもたちを寝かしつけてから、ミレーユは孤児院の玄関を出た。

辺境の夜空が、頭の上に広がっていた。

足が止まった。

星が、多かった。

王都の夜空とは違う。

街灯もシャンデリアの灯りもない。ただ空があり、星がある。

十年間、見上げる暇もなかった空だった。

夜会の準備、書簡の起草、契約の交渉、人脈の管理。

夜はいつも、机の上にあった。

ミレーユは息を吸い込んだ。

冷たくて、澄んだ空気だった。

「……ああ、こんなに星があったのか」

声に出していた。

誰に言うでもなく、ただ空を見上げて、呟いていた。

自由になったのだと、思った。

それが初めて、穏やかな感情として胸に落ちた。

怒りの裏側でもなく、虚しさの反動でもなく。

ただ、ここにいて、空を見上げていい。

その事実が、静かに温かかった。

翌朝。

孤児院の食堂で朝食の片づけをしていると、最年長の少女が近づいてきた。

十四歳の、しっかりした目をした子だった。

年下の子どもたちの面倒をよく見ている。

少女はミレーユの前に立ち、エプロンの端を握りながら口を開いた。

「ミレーユさま。ここにずっといてくれるの?」

ミレーユの手が止まった。

数日前、最年少の男の子に「また来る?」と訊かれた。

あの時は、「また来ます」と答えた。

けれど「ずっと」は、違う問いだった。

自分はここにどれだけいるのか。

依頼が終われば、帰るのか。

公爵令嬢が辺境の孤児院に留まり続けることの意味を、ミレーユは考えていなかったわけではない。

少女の目が、まっすぐにミレーユを見ている。

不安と、期待と、覚悟が入り混じった目だった。

この子は、人がいなくなることに慣れている。

だからこそ、訊いている。

ミレーユは口を開きかけて、閉じた。

答えが、まだ出なかった。

王都。王太子府。

エドワールが側近を怒鳴る声が、廊下にまで響いていた。

「物資の遅延が三件だと? なぜ解決できん!」

側近が額に汗を浮かべたまま、報告書を読み上げる。

「ブランシャール家が信用保証を撤回した契約が順次解除されており、代替の供給元がまだ──」

「ブランシャールの名前を出すな」

エドワールが机を叩いた。

側近は口を閉じ、深く頭を下げた。

エドワールは椅子に沈み込み、額に手を当てた。

外交書簡。物資供給。社交の人脈。

全てが、同じ方向に崩れている。

その原因の名前を、口にすることすらできなかった。

認めれば、十年間の自分が崩れる。

窓の外で、王都の鐘が鳴っていた。

その音が、今は遠かった。