5. 恐れてはならぬ (1)
中央校舎の屋根の上。
青い瞳の少年は身動ぎもせずに座っている。
風が彼の黒髪を揺らすだけで、指先さえ少しも動かない。
時折ぱちりと瞬きをするのが、彼が生きていることを示す僅かな動きだった。
太陽が晴天を渡っていく。
◇◇◇
囁くような声が、トラヴィスを呼んだ。
自分の机に向かっていた彼は慌てて顔を上げ、ベッドを見る。
薄く開かれた青の双眸がぼんやりとこちらを眺めていた。
「オズ……！」
叫び出したい衝動を抑えながら、響かない小声で名を呼んで、トラヴィスは即座に彼に歩み寄る。ベッドの際に屈み込んで視線を合わせると、オズワルドは未だ覚醒し切っていない様子で首を動かし、トラヴィスの顔を覗き込んだ。
「ここ……」
「僕らの部屋だよ、オズ、目が覚めて良かった」
トラヴィスは安堵を顔中に広げてみせる。それも当然だ。昨夜倒れたオズワルドがこの部屋に運ばれてから、もう半日以上が経っている。今は、もう陽が沈みだしそうな時間。『教養』の授業も全て終わり、各生徒が自習に励む、クイーンズの静かな土曜の暮れ。
今までにもオズワルドが倒れたことは数度あったが、こうも目を覚まさない時は無かった。トラヴィスが焦ったのも仕方がない。
「覚えてる？ 君、昨日の夜……」
「…………いや、あまり……、記憶が、曖昧で……」
そう言いつつ、オズワルドは身を起こそうとした。それをトラヴィスが止める。
「待って。ドクターを呼んでくるからそれまで寝てて」
「しかし……」
「いいから。起きてたら怒るからな」
トラヴィスはオズワルドをしっかりとベッドの上に押し戻し、彼が退けようとした布団をまた丁寧に戻すと、「絶対動くなよ、安静にしてること」と念を押してから足早に部屋を出て行こうとした。
オズワルドが、掠れた声で呼び止める。
「アル……、アルが、ここに来たか……？」
「アルジャーノン？ ああ、朝に来たよ」
「…………そう、か……」
それきり言葉は続かず、トラヴィスは一瞬だけ訝し気な表情を浮かべつつも、ドクターを呼ぶために出て行った。
ドアが閉まるのを音で聞いて、
「…………」
オズワルドはまたゆっくりと瞼を閉じた。
「やあクリフォード、意識ははっきりしてる？ 吐き気とか無い？」
「はい、だいぶ楽に……」
言われたとおりにオズワルドが身体を横たえたまま待っていれば、すぐにトラヴィスがドクター＝クライヴを伴って戻ってきた。若き校医長は笑顔を浮かべながらも充分に病人を気遣う表情で、さっと椅子を引いてベッドの隣に腰を下ろした。
「倒れたと聞いたが。昨日は体調が悪かったのかい？」
「いえ……、いいえ、昨日は、何とも……」
「ふむ、君の友人たちもそう言ってたよ。前触れが無かったから驚いた、と。倒れた時のことは覚えている？」
「……いいえ、はっきりとは」
「そうか……。ちょっと失礼」
クライヴはすっと腕を伸ばし、オズワルドの熱や脈、リンパや眼球の下を一通り確かめてから身体を引いた。その様子を、後ろに立ったトラヴィスが心配そうに眺めていた。
白衣から取り出していた聴診器を幾分か乱雑に戻し、クライヴはうんと唸る。
「まあ、貧血気味ではあるが、脈も心拍も異状は無いね。熱も無いようだし……。身体の怠さはどうだい？」
「……重い、感じはしますが……」
「うん、もう少し寝ているのが良いだろうね。取り敢えず今日は安静に。明日の朝、もう一度伺おう。精密検査をお望みならすぐに手配するけど？」
「結構です……、ありがとうございます、ドクター」
「言うと思った。どういたしまして主監督生。とにかく無理はしないように」
クライヴはにっこりと笑い、トラヴィスを振り返る。
「さて、診察は以上だよ。今日は一日寝かせておいて、シャワーも明日が好ましいね。うーん、調子が良いようなら、談話室に下りるくらいは許可していいよ。ただし長居と夜更かしは厳禁だ」
「分かりました、ドクター」
「夕食も無理して取らせる必要はない。彼は極度の疲労状態にあるようだから、何よりも身体を休ませてあげること」
オズワルドはまだ目を開けてクライヴの言葉を聞いているが、クライヴの方はまるで患者の母親と話すような調子でトラヴィスに必要事項を伝えていく。トラヴィスもそれを神妙な顔で聞くものだから、オズワルドは小さく笑った。
「幼子になったようです……」
「変わらないよ。今日くらい子どものように眠ると良い」
軽く肩を竦められ、クライヴの手がオズワルドの頭を優しく撫でた。まさに病気の子どもに対する手付きで。
「…………」
単純な動作だったが、その心地よさにオズワルドは瞼を重くした。
「さあ、おやすみ、クリフォード」
最後に頬を撫でて、手の平が離れていく。
それが合図となって、催眠術のように彼は眠りに落ちた。
その様子を見届けてから、クライヴはトラヴィスに「明日は九時に伺うよ」と囁きとジェスチャーで伝えると、ウインクを一つ飛ばして退室した。
談話室に下り、トラヴィスはそこで待っていたハツネとイヴェットにオズワルドの様子を伝えた。彼女たちは聞き終わると安堵の表情を浮かべ、それぞれトラヴィスを労った。彼の心労が並大抵のものでは無かったことは、彼女たちもよく知るところだ。タイミング悪く席を外していたロイも戻って来て、同じ話を伝えると、彼もまた彼女たちと同じ反応を返した。
談話室にいた他の七年生たちも聞き耳を立てて、主監督生の無事を確認しては表情を和らげる。それはフォード寮出身の者も、他寮の者も同様だった。七年棟に入って二週間と少しではあるが、出身寮の別などもはや些細な問題だ。
トラヴィスは、談話室を見渡して、しかし不機嫌に顔を顰める。
そこにウィリアムの姿が無かったのだ。もちろん、いる必要はないのだが、オズワルドのこの事態にあの男がいないことが、トラヴィスには腹立たしかった。
◇◇◇
陽が沈んでしまってから、ニコラスはフォード寮の談話室から自室に戻った。彼はイザベラと、アルジャーノンから出された宿題を解いていた。彼の宿題は量こそ少ないがどれも要素の詰まった重たいもので、二人は一問解くのに四苦八苦した。
結局それを見かねた上級生たちが途中から手伝って、漸く今日の宿題を終えたのだ。彼らでさえ首を捻りながら進んだのだから、二人には少し難しすぎる問題だったかもしれない。
ニコラスが自室のドアを開ける。ノックなどしない。
「……おかえり」
そう言ったのは、入室したニコラスの方だった。
部屋の中には、アルジャーノンがいた。
いつ帰っていたの、と問えば、さっき、と返って来る。ベッドに腰かけたアルジャーノンはどこか疲れた様子だった。いつもは伸ばしている背筋も今は丸まって、身を起こしているのも億劫そうだ。
「大丈夫？」
「何が？ ……ああ、うん」
ニコラスが自分の机に荷物を置いた時に、ちらりと見ればアルジャーノンは左腕を擦っていた。それは無意識の行為だったのだろう、ニコラスの視線を感じるとすぐに手を退けた。そうすると手持無沙汰になったのか、身体を横に倒してしまう。
「……アッシャー、誰かに何か言われた？」
「うん」
返事は淡々と。
「ミス・エクルストンと、ロングフェロー。それから、ウィリアム・ランチェスター」
アルジャーノンは身体を起こした。
「何て答えたの」
「体調不良だ、って」
「……納得しなかったろう」
「うん。でも、何も無かったよ」
そうだろう、と思う。アルジャーノンが知る彼は、こんなことで罰則を与えるような考えは持ち合わせていない。嘘を吐いていると分かって、そしてそれが悪意あるものではないと感じ取れば、平然と目溢しをするような男だ、彼は。その豪胆さを以て、望まれて人の上に立つ。
「……君は」
ニコラスが机の上の整理を終えて、アルジャーノンを振り返った。
「君は大丈夫だったの」
「大丈夫って？」
「君、疲れてる」
「……ちょっとね。気にしないで」
「気にする」
相変わらずの無表情で、アルジャーノンに歩み寄る。
ずい、と目の前に突き出されたのはまだ真新しいノートだった。
「何、…………ああ、宿題？」
訝し気な表情を浮かべていたアルジャーノンだったが、ノートを受け取ってからルームメイトの真意に気付いて思わず吹き出した。確かにこれがあるなら、彼が体調を気に掛けるのは合理的だ。アルジャーノンを言いくるめるための口実か、はたまた本気で言っているのかは知らないが。
「いいよ、夕食を取ったら答え合わせをしよう」
笑いながらそう提案すれば、ニコラスも同じように笑った、ような気がした。
◇◇◇
時計は進む。滞りなく。
十時。消灯の鐘が静かに鳴り渡る。各寮の灯りが一斉に落ちた。下ろされたカーテンの隙間から時折漏れていた光も、見回りの監督生のノックに慌てて消された。それでいてほんの小さな、小さな光がまた灯るのはご愛敬だ。
中央校舎の周囲、四つの寮は寝静まる。
――寝息を立てる人間と、息を潜める闇の者。
しかし七年棟はこの限りではない。
「オズワルド、起きたか！」
「おい、寝ていなくて大丈夫か？」
「座れ座れ、あまり動くな」
「心配したんだからなー」
談話室に入った途端、口々に言われてオズワルドは苦笑する。腕を引かれて近くのソファに座らされ、腹は減っていないかだの紅茶はいるかだの様々に世話を焼かれようとするのを、両手を振って止めるのが精一杯だった。
「大丈夫、大丈夫だから普通にしてくれ」
「そうはいってもお前、一日寝てたんだかんな？」
歩み寄って顔を覗き込んできたのはロイだった。倒れたオズを部屋まで運んだその人だ、心配も人一倍だろう。
「ホントに大丈夫かァ……？」
肉厚な手の平が額に当てられる。熱は無いとみると直ぐに引いたが、ロイの表情は優れたものではなかった。
オズワルドは優しい友人たちに薄く笑みを浮かべてみせる。今の彼は、寝間着に全身を包めるストールを羽織っている。寝間着は昨晩、ロイとトラヴィスで着替えさせたものだ。ストールはついさっき部屋を出ようとした際に、廊下は寒いから何か羽織れとトラヴィスに言われて引っ張り出してきたもの。
この程度の恰好で談話室に降りてきた。それはこの完璧を好む青年が、着替えるのも億劫に感じる程度の状態であるということだ。
付き合いが長かったり、彼をよく知る者たちは気付いている。
「……まだ少し身体は怠いが、寝ているばかりも気が滅入る。今日は本当にすまなかった。皆の話が聞きたい」
白状して、その上で部屋に戻る気が無いことははっきりと伝える。肘掛けに凭れ掛かるような体勢になれば、近くにいた生徒が手近なクッションを投げて寄越した。
「今日の報告が聞きたいならハツネがいた方がいいだろう」
「呼んでこようか？」
「おお、頼んだ」
「と言うか、全員いた方がいいんじゃない？」
「そうだな。まだ誰も寝てないだろ」
「その間に紅茶を準備してやろう」
「一日何にも食べてないんだよね？」
「クッキーくらいどっかにあるだろ、探せ探せ」
七年生たちは一斉に動き出す。各々が瞬時に自分の仕事を見つけ出すのは流石と言ったところか。貴族だ庶民だと関係なく、立ち上がった彼らはそれぞれの目的の為に談話室を出て行った。
残ったのはオズワルドと、彼と一緒に来ていたトラヴィス、そしてロイだけだった。
「……君は人誑しだ」
「同意」
「あいつらが優しいだけだ、……お前たちも」
寄越されたクッションを軽く抱きしめながら、青年は綺麗な顔で笑った。
「おはよう我らがスリーピングビューティー、お目覚めで何より。君が心配するような事態は何一つ起こってないから安心して、次の朝まで寝ていたらどう？」
冗談めかした口調と表情でやって来たハツネは、そう言いつつもオズワルドの前のソファに腰を下ろした。そして彼に用意された紅茶と、その隣に幾つか置かれた菓子を見て、気にせず食べるように促した。
「ありがとう。今日は、すまなかった」
「あたしは何にもしてないよ。『教養』の代わりはランチェスターが務めた、って聞いたかな？」
「ああ、トラヴィスから。それからマルコムがトラヴィスの代わりをしてくれたと」
「その通り」
オズワルドが首を巡らせると、その男子生徒は少し離れたところに立っていたが、軽く手を振って視線に答えた。元フォード寮の彼も名門貴族の子息で、礼を受けると大げさに肩を竦めてみせた。
学友の変わらぬ態度に笑みを零して、オズワルドはまた人を探す。
「……それで、ウィリアムはどこだ？」
「来たくないってさ」
答えを投げたのはハツネではなかった。
今しがた談話室に入って来た、
「イヴェット……、呼びに行ってくれたのか？」
小柄な少女は「まあね」と軽く言って、ハツネの隣にぼすんと腰を下ろす。
「オズ君に礼を言われたくないんだって。何？ 喧嘩でもしたの？」
「さあ、覚えがないな」
「あの態度は去年からだ。何度も言ったけど」
「……まあ、いい。後で手紙でも放ってやる」
トラヴィスは不機嫌な顔で呟くが、オズワルドは気にした風も無く紅茶に口を付けた。適温で淹れられたそれは彼の喉を温かく潤す。思わず安堵の吐息を零すと、それを疲労と取ったのか、トラヴィスとロイが表情を曇らせた。
「オズ、明日は休みだぜ。話は明日でもいいんじゃねェか？」
「そうだよ。本当に今日は何も無かったんだ。事故も騒動も……、ああ、あと、…………」
トラヴィスは何事かを思い出し伝えようとして、口を噤んだ。しまった、と顔を歪めて黙った彼に、当然ながらオズワルドは詮索の眼を向ける。他の生徒も彼を見るが、イヴェットだけは何となく悟ったような顔で、オズワルドに出された菓子を一つ横から奪った。
小さなチョコレートをひょいと口に放り込んで、
「食べたら？」
と言う彼女のおかげで、トラヴィスは追及の視線を逃れた。
「……貰おう。トラヴィス、その続きは部屋でしてくれるのか？」
「勿論、戻ったら」
「それなら構わないよ」
オズワルドは腕を伸ばしてクッキーを選ぶと、慎ましやかな少女のような一口で、まず半分だけ喉を通した。
各『教養』の講義の様子と、七年棟の一日、図書館や寮など外に出た生徒からはそこでの話を、オズワルドは一つずつ静かに聞いた。自分が目を閉じていた時間を補完するために。
やがて紅茶が無くなる頃、全員の話を聞き終わって、解散となった。
菓子ももう無い。何も言わなければ手を伸ばさないオズワルドを全員で促して、結局全て食べさせてしまった。食欲はあるらしく、食べろと言えば苦笑しながらも素直に食べる姿を見て、周囲の生徒たちは密かに胸を撫で下ろしていた。
消灯はやっておくから、とハツネに言われ、オズワルドはゆっくりと立ち上がる。肩から落ちそうなストールを引き寄せて、立ち眩みを心配して支える準備をしていたロイとトラヴィスに礼を言い、今日の報告をしてくれた学友たちにおやすみを告げた。
一日寝ていたからか、眠気は全く無いが、身体の重さはまだ残っている。
「大丈夫？」
談話室を出て直ぐ、トラヴィスは小声で訊いた。
「ああ、……もう少し横になれば、良くなるよ、きっと」
「…………さっきの話」
「ん？」
「今日は本当に何も無かった。事故も、騒動も、それから」
彼は一度談話室の方を振り返り、廊下に誰もいないことを確認したうえで、オズワルドにぐいと顔を寄せた。
「夢遊病も出なかった」
この話は「誰に伝えても構わない」とオズワルドは言ったが、余計な拡散を躊躇っていたのは明白な事実。先刻、談話室、ほとんどの七年生が集まるあの場でトラヴィスが口を噤んだのは、この学友の心情を慮ってのことだった。
オズワルドは神妙に頷いた。
「なるほど……、ありがとう、トラヴィス」
「それからアルジャーノンが君の看病に、また明日も来るそうだ。僕が許可を。迷惑だったかな」
「いいや、ありがたい。アルとは話したいことがある」
「……そうだ、彼、この件について――ッ」
言葉は、続かなかった。
脳が揺れる感覚がした。
