4. 招かれざる声 (5)
行け、と声が反響する。
何処に行けと言うんだ。当然の問いは、しかし俺の中から出ることはない。
向かうべき先を、俺はもう知っている。
行け、行け、行け。
不明瞭な声で誰かが追い立ててくる。俺の身体は動かない。
真暗闇なんだ、感覚の全てを奪われた黒一色の中で。
拒んでいる。抗っている。
俺の中の何かが、強く。
何かが。
◇◇◇
「――……お目覚めですか、兄さん」
ベッドに横たわる青年は、瞼こそ持ち上げたものの未だぼんやりとして、意識がはっきりしていないようだった。光が差し込まないようにぴったりと閉められたカーテン、それでいて、電気の点いていない朝の暗がり。
青年は声のした方へ顔を向ける。身体は、動かない。
霞んでいる視界の中で、人影がゆらりと動いた。椅子から立ち上がったような動作だ。歩み寄られて、その人の手がそっと額に押し当てられる距離になって漸く、それが彼の弟であると認識できた。
名を呼ぼうとして、喉を動かすのさえ億劫に感じる自分に気付く。
全身を苛むのは酷い倦怠感だった。
「発熱は無いようですが……。お身体は動かないでしょう。どうぞ、そのままお眠りください」
静かな声だけが心地よく耳に入る。近付いて来た小さな指が、目に掛かっていた前髪を優しく払ってくれた。
青い瞳の青年は声に促されてゆっくりと瞼を閉じかける。しかし一瞬だけ顔を顰めると、瞬きに留めてまた彼の弟を見上げた。
その視線を受けた小さな身体は、健気に兄に向き直る。
アル、と掠れた声。
久方ぶりに愛称で呼ばれたような。少年は気付かれぬうちに身を強張らせる。いかがなさいました、と囁きで問えば、青年は掛けられた布団の中で身じろいだ。全身が、思うように動かないのだろう。少年は少し慌てて、片手で青年の頭を優しく押さえ付けた。そして空いた手で、布団の下にあった青年の腕を持ち上げた。
全く力の入っていない手を握る。兄さん、そう呼べば、青年は未だはっきりしない目で弟を見る。
「ァ、ル……」
「はい、兄さん。アルジャーノンはここにいます」
「…………こえ、が」
喉を必死で動かして、兄は伝えようとする。
「声……、行け……と…………」
弟は、兄の手を無意識に強く握った。
「何処へ。何処へ向かうおつもりでしたか」
無暗に動かさないように、と頭を押さえていた手を外し、両手で兄の手を握る。祈りを捧げるような格好で、その表情は不安に満ちて、しかし急かして兄の負担にならぬよう。
「兄さん。何処へ」
ゆっくりと、問いかけて。
「…………っ」
兄は苦悶に顔を歪ませる。それは抵抗の表れ。
眉間に皺を寄せながら、喉を、唇を、震わせる。
「……ぅ、…………ちゅうお、う……こうしゃ……」
その答えを聞き出して、少年はふっと手を握る力を緩めた。
弛緩を共有するように、青年もまた静かに意識を手離した。辛そうな表情が徐々に穏やかなものになる。正常な寝息が聞こえるようになってから、少年はそっと兄の手を布団の中へ戻した。
少し乱れた布団を丁寧な手つきで直し、音を立てないように兄のベッドから遠ざかる。
「…………中央校舎」
ドアノブに手を掛ける前、彼は呟いた。
一度だけ兄を振り返った瞳に、激情を籠めて。
慎重にドアを閉めたその時、抑えた声がアルジャーノンを呼んだ。
そちらへ目を向ければ、階段を上がって来たばかりのトラヴィスが、手に水差しを持って立っていた。
「オズは」
「お眠りに」
「一度でも起きたかい？」
「……ええ。ですが、またすぐに」
その返答に、トラヴィスは頷く。そうか、と言って手元の水差しに視線を落とし、そのままの距離で何事かを考える。
やがて上げられた隻眼は、彼の聡明さをよく表す色をしていた。
「アルジャーノン、君と話がしたい」
それは予想していた申し出だった。
互いにオズワルドの傍に立ち続けてきた存在。しかし互いのことはほとんど知らない。アルジャーノンはただ彼の優秀さを、トラヴィスは彼の生い立ちを知るだけだ。共にフォードの才、同じ男を近くで見てきた。腰を落ち着けて話がしたいと思っていたのはトラヴィスだけではない。
アルジャーノンは従順な返事をする。トラヴィスはまた頷くと、少し待っていてと言い残して部屋に入っていった。
今オズワルドが寝ているのは、七年棟の彼らの部屋だ。
時刻は朝の十時を少し回った頃。
中央校舎ではまだ『教養』の授業が行われている。
それより以前、今朝の七年棟で、ハツネを中心に短い会議が持たれた。昨晩にオズワルドが倒れ、朝になっても目を覚ます気配が無かったことによって、伝統の授業を一つ休講にしなければならなくなったからだ。
彼が持つことになっていたのは、英国の階級制度についての講義。
そして、オズワルドの看病に当たりたい、そうでないと気が気でない、とトラヴィスが懇願していた。つい先日も体調を崩し、全員で寝かし付けたばかりなのだ、トラヴィスの気持ちは誰もが理解した。
トラヴィスが持つ予定だったのは、社交マナーについての講義。それは他の貴族出身の七年生が、今週だけなら代わってもいい、と申し出たことによって解決した。
問題の、主監督生の授業。
代役を買って出たのは同じ三大侯爵の嫡男、チェスターの君主、ウィリアムだった。
アルジャーノンはニコラスと共に中央校舎へ向かい、壇上で用意をしていたウィリアムを見て踵を返した。正確には、ウィリアムが「行け」と目配せをし手を振ったのを見て、ニコラスを残して七年棟へ走ったのだ。
七年棟の正面玄関に立って名乗れば、扉はすぐに開いた。開けたのはハツネだった。彼女によってオズワルドの部屋まで案内され、それまでずっと部屋でオズワルドを看ていたトラヴィスが、「少し休め」と入れ替わるように連れ出されたのだった。
オズワルドが一時的に目を覚ましたのは、それから一時間ほど経った頃。
部屋から出てきたトラヴィスの手に、水差しは無かった。アルジャーノンがしたように慎重に、音を立てないようにドアを閉め、彼は友人の弟に向き直る。
「……行こうか。応接室なら、人がいない」
談話室では数人の七年生が話をしていたし、廊下を進む中で何人かともすれ違った。しかし応接室に入れば、そこを支配していたのは緊張感を伴う静寂だった。
座るように促され、アルジャーノンはソファに浅く腰かける。トラヴィスは当然その正面に。
じっとアルジャーノンを見つめ、充分に言葉を選ぶ間を開けるところが、この青年らしかった。
「……まずは訊かせてほしい。オズワルドのあれは、昔からだったかい」
「あれ、と言いますと」
「体調不良さ」
視線は、探るように。
アルジャーノンはそれを真っ直ぐに受けながら、平然と首を振った。
「僕が知る限りでは、ごく健康に育たれたお方だと思います。……それはトラヴィス様の方がお詳しいでしょう。僕があの方と毎日を過ごしたのは、ほんの二年間だけですから」
「え、……ああ、そうか。そうだったね……」
アルジャーノンがクリフォードの屋敷に上がったのは、彼が五歳の頃だ。その二年後にはオズワルドはクイーンズに入学している。寄宿制のクイーンズからオズワルドが帰ってくるのは、一年に三回の長期休暇の期間だけ。それを思えば、トラヴィスの方がよっぽど多くの時間オズワルドと過ごしている。
だからこそ、この兄弟の間には何とも言えない距離があるのだ。
埋め切れない距離が。
「……君は、それなのに、よくオズワルドに尽くしている」
「…………」
アルジャーノンは姿勢を崩さないまま、僅かに目を細めた。
この場は二人。二人だけだ。
今まで口を噤んできたトラヴィスは思い切って言葉を紡ぐ。
「君のその献身は、異常だ。弟のそれも、庶子のそれすら超えている。少なくとも僕の屋敷にいる使用人の誰よりも、君は忠誠を体現している」
「当然でしょう。僕はそのつもりであの方のお傍にいるのですから」
「……使用人のつもりで、と言うのかい？」
「いっそ奴隷と扱われても不満はありません」
アルジャーノンの眼に嘘は見えない。意志の強さを感じさせる大きな瞳は少しも揺らぐことなく、ひたとトラヴィスを見つめ返しては毅然とした色を失わない。
「僕は兄さんに、……オズワルド様にお仕えします。あの方が兄弟の関係を望まれるならそう振る舞います。使用人と同等に扱われるなら、それに相応しい立ち位置を覚えましょう。消えろと言われたなら消えます、すぐに」
枠を超えた異常な忠誠。それはハツネも指摘をした。
アルジャーノンに、変わる気はない。
「あの方をお守りすると決めたのです。それが僕の存在意義。亡き母との最後の約束」
「お母様は……」
「死にました。オズワルド様が進学をお決めになった、その年の冬に」
その事実に、そしてそこに何の感慨も含まれていないことに、トラヴィスは息を呑む。平坦を装う目の前の少年が、違う世界を生きてきたのだということを思い知る。
家族仲こそぎこちないが貴族の子として何不自由なく生きてきたトラヴィスと、妾の子と散々に詰られながらも兄姉を慕って生きてきたアルジャーノン。
共に末の子ながら、何一つ重なることの無い人生だ。
他方でトラヴィスはオズワルドとでさえ、明白な違いを肌で感じて過ごしている。
「……あなたには、きっと分からないでしょう。僕が感じる悦びも、誇りも。僕にとってどれだけあの方が尊い存在であるかすら」
侮蔑も、落胆も、何もない。ただ淡々と、事実を述べる調子で。
「僕は、僕に生きることを許してくださった、あの方の慈悲に報います」
それが僕の全て、と。
その声は凛と響いた。耳を塞ぎたくなるような悲痛さを孕んで。
「…………君は、危うい」
トラヴィスの声はまるで独り言だった。
彼の忠告は誰に受け取られることもなく、豪奢な部屋に霧散した。
「――昨晩は、何が？」
「ああ……、僕もオズが倒れたところを見たわけじゃないんだけど、ロイが言うには、何の前触れも無く倒れたらしい。昨日は一日、調子が良さそうだったから驚いたんだ」
暫くの沈黙をやり過ごし、二人は本題に戻る。
「時間は零時を少し回った頃だったと思う。オズは、施錠の確認をしていたんじゃないかな。それは毎日のことだから」
「その時、他に体調を崩された方は？」
「え、……いや、聞いてないな」
「では、今朝、無断の夜間外出をした生徒はいますか」
トラヴィスは俯きかけていた顔をぱっと上げた。浮かべる表情は、不審。
「何故それを……、オズは誰にも言っていないと……」
「アンジェリーナ・モンローが友人のルームメイトでした。それで……、今朝はどうでしたか」
幾分か早口で言う。しまった、と一瞬思ったが、アルジャーノンにとっては別に不審がられることに大したリスクは無い。危なければ、後でオズワルドが口裏を合わせるだろう。
知りたいのは、新たな被害者の有無。
トラヴィスは短く唸る。
「それも、聞いてないな……。もともとオズが全て把握していたんだ、僕らも聞いたのは昨日のことだから……。少し、待っていて。ドクターに電話を」
そう言ってトラヴィスは席を立った。七年棟の電話室へ向かったのだろう。アルジャーノンは大人しく待った。
待つついでに、忠実な友人たちに命令を送る。
中央校舎へ。
あの群れの女王、司令塔たるカミーユもそちらへ向かわせる。最も速く飛べるエメは七年棟に残した。クイーンズの周辺から幾らか呼び寄せて、近くの木々の中から中央校舎を窺わせる。本格的な活動は夜を待たねばならないが、隙があれば校舎内に入らせようとも企んでいた。
彼らの視界の中に、中央校舎の講義が映る。
陽の世界だ。溜め息が出る程に明るく、被支配的。
兄が住み愛する世界。母が避け焦がれた世界。
自分はどうだろう、と考える。そうして結局は、敬愛する兄を想って終わるのだ。
異常な献身とでも、依存とでも、何とでも言えばいい。そうでなければ生きられない。
全てはオズワルドの為に。
一人、強く拳を握りしめた時、トラヴィスが微妙な表情をして帰って来た。
「待たせたね。……ドクター＝クライヴに聞いてみたけど、今朝は誰もいないみたいだ」
やっぱり、とアルジャーノンは心の中で呟いた。
夢遊病患者は、今日はいない。いる筈がない。
何故なら。
「でも、こんなことを知ってどうするんだい、アルジャーノン」
何故なら、今朝の被害者は、オズワルドになるはずだったから。
「そう思いながら教えてくださったんですね」
アルジャーノンは悪戯っぽく笑った。少し不敬な印象も抱かせるが、整った顔立ちに浮かべられたその笑みは、嫌というほど彼の雰囲気に似合っていた。
見せつけられて、トラヴィスは肩を竦める。
「どうしてかな。その眼に弱いのかもね」
隻眼は思慮深く少年の眼を覗き込む。
七年間、学園創始以来の天才と称された男の隣を務めた、彼もまた紛う方無き秀才。
「……聡明なあなたを信じて言います。あれは病気なんかじゃありません」
アルジャーノンが神妙に言葉を発したのも、それを知っているからだ。他でもない彼の兄が以前に言った、「信頼に足る人物」、その一人。
「それはオズワルドが断定を避けた」
「僕は断定できます。病気ではありません。この現象を引き起こしている者がいます」
「ど、ういう意味だい」
しかし全てを話すわけにはいかない。トラヴィスは、頭の先から爪先まで、陽の世界の人間だから。
その方法については分かりませんが、と曖昧な前置きをした。
「薬、のようなものかもしれませんし、郊外の技術によるものかも」
「郊外の機器ならイヴェットが詳しい。だけど彼女は何も言わなかった」
「一般公開されていない技術など数えきれないほどあります」
「…………いや、しかし」
「とにかく根源を絶たねば終わりません。今朝の被害者がいないのは、兄さんがなるはずだったからです」
トラヴィスの眼の色がさっと変わった。
「オズが？」
「脳を支配する類の、あの……、効果、を持つものだと思われます。兄さんはそれに抗った。だからお身体に並々ならぬ負荷が掛かって、お倒れに」
「何故オズワルドが狙われた？」
「僕は、何故兄さんが今まで狙われたかったのか、その方が疑問です」
感情と思案の間で、トラヴィスは唇を噛む。
アルジャーノンの主張は、はっきり言って、穴だらけだ。証拠も論理性も無い。幼稚な想像だと切り捨てることは簡単だった。しかし彼は当代主監督生の弟、入試を満点で通過した、新入生主席の優秀な生徒。
黒幕説が、トラヴィスの脳内に大きな染みを作る。
「……目的は」
「夢遊病によって全員が寮外に出ています。ならば、生徒を何処かに集めようとしているのでは」
「何のために」
「使うのでしょう」
要領を得ない話だが、答えだけはすぐに返ってくる。
「何に？」
「それは分かりません」
「……アルジャーノン、その話は、僕には信じられない」
「分かっています。僕には確信がありますが、それをあなたに説明するのは難しい……。だから兄さんがお目覚めになられてから、あの方に進言いたします」
「オズなら信じてくれると？」
「ええ、必ず」
きっぱりと。アルジャーノンは頷いた。
そう言われてしまえば、トラヴィスも閉口するしかなかった。
「…………分かった。どのみちオズが起きなければ事は進まない」
ここはクイーンズ、七年棟。その統括は主監督生。
代理を任されているハツネも、この件に関して独断で動くことはないだろう。オズワルドの意向、了承を待つはずだ。
身体は動かせずとも、せめて思考が働くまで、七年棟は沈黙する。
それを知ってアルジャーノンは静かに立ち上がった。
「では……、明日、またこちらへ来てもいいでしょうか」
「もちろん。ああ、オズが起きたら、寮に連絡を入れようか」
トラヴィスの提案に、首を振る。
「お手を煩わせるわけにはいきません。明日、改めて伺います」
「……そうかい。オズには、君が来たとは伝えるよ。いいね」
念を押してから、トラヴィスは立派な置時計に目を移した。時刻は丁度、午前の『教養』が終わる頃を指していた。九時から一時間半と少しの講義、昼食を挟んで、午後は教師を務める七年生の裁量で時間が決まる。
今は中央校舎から一年生がわっと寮に帰る頃だ。上手く紛れ込んで、寮に帰れる。
「アルジャーノン、君もあまり無理をしないように」
「ありがとうございます。トラヴィス様、どうか兄さんをよろしくお願いします」
丁寧に腰を折った小さな身体。
トラヴィスは、うん、と呟いた。
オズワルドを看るという行為が、この少年の前では、途方もなく大きな使命のように思えた。
