Bro. Blood

Ⅰ. 斜陽の兄弟

4. 招かれざる声 (1)

　電話室という部屋がある。フォード寮のそれは、寮門に最も近い棟の中に。その名の通り電話がずらりと並ぶ部屋だが、ここを使うには監督生の許可を取らなければならない。といっても、実際はそこまで厳しい規則ではなく、生徒手帳に上級生のサインさえ貰えれば使用可能だ。そのサインも、貰わぬままに使用したことがバレた場合に罰則がある、というだけのもので、電話室に鍵は掛かっていないし、硬貨がいる電話機でもない。

　それでも皆、一応監督生の姿を探してこの部屋を利用する。家族と話す生徒が多いが、教師や他寮、七年棟に繋ぐことも出来る。その際は、教員棟に詰める職員を経由して、繋いでもらう必要があるが。

　長期休暇の前などは、迎えの調整で随分な混み合いを見せるここも、この時期はがらんとしている。日々の報告は手紙で送るのが望ましいとされているからだ。

　その中で、二人。

「――ええ、そうです、姉さん。アッシャー子爵家の三男……、ご存じですか？　ああ、ご兄姉の方を……、はい、それで、…………いえ偶然、同室に割り当てられて……、縁、はあ、そういうものですか……、しかし彼は、…………そうです、……」

　アルジャーノンは受話器に向かって、幾分か小声で話しかけていた。

　電話の相手は姉、シャーロット。

　直接顔を見ない今でも、アルジャーノンの腰はかなり低い。いっそオズワルドに対する態度よりも丁寧かもしれない。

「…………分かりました、姉さんがそう仰るのであれば……、はい、承知します……」

　最後に、上手くやるのですよ、という耳が痛い言葉を受け取って、アルジャーノンは受話器を戻した。電話越しにもあの澄み渡った声は健在で、一つひとつの言葉が恐ろしいほど頭に入って来て長く留まる。上手く、上手く、ね、と反響のようにその言葉に苛まれながら、アルジャーノンは静かに電話の前から離れた。

　隣とは衝立で仕切られているが、背を隠すものは何も無い。

　もう一人の姿は容易に視界に入る。

「…………うん。バイバイ」

　彼は電話口でもひたすらに口数が少なかった。あれでは聞いているのかいないのか、電話の相手は苦労するだろう。といっても、両親だから問題は無いのかもしれない。

　受話器を置いて振り返る。ニコラスは家族と話した余韻も何も感じさせることのない、いつも通りの表情で、アルジャーノンをじっと見た。

「いいって」

「そう……。僕も。寧ろ背中を押された」

　二人がここで自分の保護者、的存在に伺いを立てたのは、今日の夕刻が締め切りのルームメイト届けについてだった。

　アルジャーノンと届けを出すと言って聞かないニコラスに、それならご両親に了承を取ってくれと頼んだのだ。届けを出してしまえば、もうそれが正式決定になる。その後でニコラスの父、すなわちアッシャー子爵が、妾の子とルームメイトになるなど不祥事、と怒ってもアルジャーノンにはどうすることも出来ない。それで問題になればオズワルドにも火の粉が飛ぶことになるかもしれない。

　ニコラスは二つ返事で了承し、アルジャーノンも一応、シャーロットに伺いを立てることにした。もしかしたら、上手い断り方を知っているかもしれない、と、淡い、本当に淡い期待をして。見事に裏切られたが。

「それじゃあ」

　すっと差し出された書類に、閉口する。ニコラスは、心なしか得意げな表情をしているように、見えた。

　既に片方の記入が終わっている、ルームメイト申請の届け出用紙。機械的に綺麗な文字で記されたニコラスの名前。ご丁寧に万年筆まで一緒に差し出されてしまえば、アルジャーノンにもう退路は無い。

「……分かったよ。後悔しても知らないからな」

「しない」

　傍の適当な電話台を使って、アルジャーノンは記名した。

　美しい筆記体と一つひとつのアルファベットが、奇妙な対比を作っていた。

「君、午後はどうするの」

　今現在の時刻は、昼食の時間が終わる頃である。二人はさっさと皿の上を片付けてしまってからここにいるのだ。アルジャーノンは相変わらずの食欲の無さで、半分ほどをニコラスに押し付けていた。――意外にこの無口な少年は量を食べられるらしかった。

　行く、とニコラスは言った。アルジャーノンは少しだけ驚いた顔をする。

　今日の放課のスポーツは、狩猟である。スポーツと言うよりもゲームか。学校が管理している馬に乗り、特別に猟銃の所持を認められ、敷地の端にあるゲーム場でウサギだのキツネだのを追い回す、芯まで貴族的な遊び。

　アルジャーノンには興味がない。団体スポーツと違って、参加せずともそこまでの不評を買うものでもないし、と不参加を決め込もうとしていたから、この細身で無口な少年が好むとは到底思えないゲームへの参加を述べたことに戸惑った。運動神経もよくないくせに、と。

「今日は狩猟だよ？」

「知ってる」

「……今日の午後の予定は誰に聞いたんだい？」

「ミス・ダンヴァース」

　その前に、彼が今日の予定を知っていることにも驚きだった。いつもは着替えている最中に、今日は何をするのかと聞いてくるくらいだ。

　しかし出てきた名前に、アルジャーノンは妙に納得をする。

「彼女と随分親しいんだな」

「いい人」

「悪い奴ではないだろうけど」

　もう少し体裁を気にした方がいいんじゃないか、と喉まで出かかって、やめた。アーヴィングと同じことを言うようで気が引けたのだ。アルジャーノンに階級差別の意識はないが、貴族の世界で上手く生きていくためには他階級から遠ざかるのが好ましいこともよく承知している。オズワルドがあの姿勢で敵を少なく保っているのは、偏に彼の人格と絶妙な立ち回り故に可能なこと。

　ニコラスの芯が強いことは先日の一件で知れたが、こうフラフラとされては心配にもなる。

「……まあ、いい。でも狩猟に参加するのは男子だけだ。一人で行く気かい？」

　着替えも一人では満足に出来ない彼を案じて尋ねたのだが、ニコラスは首を振った。一人じゃない、と言われ、違う友人とでも行くのか、ともう一度口を開こうとしたとき、ニコラスにがっしりと手首を掴まれた。

「一緒に」

　ここ数日で、アルジャーノンの中のニコラス像は随分と変わった。

　彼は無口が目立って大人しく見えるが、その実、酷く我が儘なのだ。

　　 ◇◇◇

　金曜日。授業が始まってから初めての週末となった。皆、クイーンズの授業に付いていくのに既に疲れ切っている。上位クラスはその授業の難易度も相当なものになっているので、下位クラスよりも大変だろう。平然としているのは上位クラスの中でも、とりわけ成績のいい一部の生徒だけだった。

　そしてこの金曜日は、新入生を除く生徒たちが受けた休み明け考査から、丁度一週間が経った日となる。

　成績開示の日だ。

　考査の結果が中央校舎の中庭に一斉に貼り出された。

　新入生は入試の得点が公開される。二年生以上は一週間前の手応えに期待をしたり顔を顰めたり、その表情も足取りも様々だ。せめて前回獲得した席次から、下がるようなことは避けたいだろう。両親への報告に苦心するのは何とも辛い。

　成績開示は、午後のスポーツが終わってから。

　全員が一度寮に戻り、きちんと制服に着替えた状態で、各々中央校舎に足を向ける。見に行く義務はないが、これが自分の最も明確なステータスになる以上、無視を決め込むことも出来ない。さっさと確認を済ませてしまいたい者や自信がある者は、着替えて直ぐに寮を出て行くが、中間の位置で彷徨う者たちは混雑を避けようと時間帯に気を回す。それでも全校生徒の結果が一斉に出るあの場は、いつ行こうとも生徒で溢れかえってはいるのだが。

　アルジャーノンはニコラスの着替えを手伝ってやってから、二人で部屋を出た。

　談話室から食堂舎へ抜けようとしたところで、ニコラスが立ち止る。どうした、とその視線の先を見やれば、そこには彼の「友人」が立っていた。

「あっ、ニコラス君」

　野暮ったく見える丸眼鏡のズレを手でなおしながら、彼女、イザベラは柔らかく微笑んだ。しかしそれも一瞬で、隣のアルジャーノンの姿を見ると途端に身体も表情も強張らせてしまった。あの一件での罪悪感もあるのだろうが、どうやら極度の人見知りらしい。ニコラスにはもう慣れた、といったところか。

　目が合ってしまった以上、無視をするような無礼も出来ず、アルジャーノンはニコラスと共に彼女に歩み寄った。

「……ダンヴァース、君も今から中央校舎に？」

「う、うん、はい、そうです……」

「普通の喋り方でいいよ。誰かと行く予定が？」

「えっと、その……、ルームメイトの子、と、行く予定、だったんだけど、……ですけど」

「いいって」

　割と頑固だ。

「う、あ、でも、な、何か体調が悪いみたいで、今朝から……、だから代わりに見て来てって……」

「今朝から？」

　アルジャーノンは僅かに眉根を寄せた。落ち着きなく両手を握ったり離したりしながら色々なところに視線を飛ばしていた彼女は気付かなかったが。

　そう、そうです、と肯定の言葉を小さく繰り返しながら逃げ道を探るイザベラに、ニコラスは静かに手を差し出した。

「一緒に」

「ええっ、でも、クリフォード君が」

「……別に構わないよ。向こうは人が溢れかえってるだろうし、一人じゃ危ない」

　何かを考えだそうとしていたアルジャーノンは、ゆっくりと首を振ってそう言った。ニコラスも同意として頷き、イザベラの手を掴んでしまう。彼女にも断る理由がそれ以上見つからないのか、暫く「でも」と繰り返したが、ニコラスが手を引くと簡単に歩き出したので結局は三人で談話室を出た。

　ニコラスとイザベラが先を行き、アルジャーノンがその後を歩く。

「……ダンヴァース」

　寮門をくぐるあたりでアルジャーノンに静かに呼びかけられ、イザベラは慌てて振り向いた。

　そして不自然なまでに無表情な、彼の表情に違和感を覚える。

「君のルームメイト、普段から体調を崩しやすいの？」

「へっ、う、ううん、いっつも元気……です、だから心配で……」

「名前は？　外見的な特徴は？」

　唐突、かつ奇妙な質問だった。三人は立ち止まり、アルジャーノンとイザベラはぱちりと視線を合わせて向かい合う。問う理由も分からぬ問い、しかしイザベラは素直に静かに返答を考えた。彼の眼が、言葉が、答えを求めていると知ればそれに返さなくては。そう感じさせる何かがアルジャーノンの纏う空気の中にはあったのだ。

「アンジェ……、アンジェリーナ・モンロー。髪は短くて栗色で、えっと……、あ、ここに黒子が」

　イザベラは自分の右目の下を指さした。

　それを見て、アルジャーノンは、そう、とだけ呟いた。

「オズ、体調はどうだい」

　彼らの自室で何やら大量の書類と文献に目を通していたオズワルドに、トラヴィスはそう声をかけた。よほど集中していたのだろう、トラヴィスが部屋に帰って来たことにも気付かなかったオズワルドは、ぱっと顔を上げてまず「ああ」と声を漏らした。

「体調は、良いよ。どうした？」

「いや、中央校舎に成績を見に行かないかと思ってさ。人混みは大丈夫？」

「……そうか、今日だったな」

　彼は見ていた書類を手近にあったファイルに滑り込ませ、開いていた本を全て閉じた。手際よく机上を片付けていくオズワルドに歩み寄り、重ねられていく本のタイトルを見てトラヴィスは眉根を寄せる。

「『現の上の夢』……、睡眠障害、脳科学？　こっちは心理学……、小児の医療……？」

　思わず一冊を手に取り、その下からも現れた学術書の内容に、益々怪訝な顔をした。オズワルドはそれを止めるでもなく、しかしバツが悪そうな表情をする。

「君の専門は社会学だろう？　どうして医学書なんか」

「ちょっと知りたいことがあって……」

「ちょっとした調べものにしては専門的に過ぎるぞ。……なんだ、何か問題か？」

　ぐっと顔を覗き込まれ、彼は更に眉を下げる。この友人を前に下手な誤魔化しなど通用しないことを知っているがために、幾つか言葉を探した後、半ば諦めの意で首を振った。

「……後で話そう。ハツネとイヴェット、ウィリアムも一緒に」

「随分な面子だな」

　先代の各寮の監督生たちだ。寮を超えた問題か、と推測してトラヴィスは少し不安げな顔をしたが、すぐに取り繕ってみせた。

「いいだろう、必ず話してくれよ」

「ああ、もちろん」

　オズワルドは微笑んで、椅子に引っ掛けてあった上着を取った。今の時期、上着を脱いだベスト姿も合服という名の制服になるのだが、彼はその姿で校内を歩き回ることを好まない。他生徒がしている様子を咎めたり不満を言うことは一切ないが、常に隙なく燕尾服を着用するのが彼の流儀と呼べるものだった。勿論、夏は校則通り夏服を、少し暑苦しいくらいに着崩さない。

　燕尾服の上着に袖を通す。それだけで、黒を纏ったオズワルドの、静謐な雰囲気が如実に映る。

「行こう」

　それを感慨深く見ていたトラヴィスは、呼びかけに一拍遅れて頷いた。

「あ、ロイも引っ張って来なきゃ」

　中央校舎、中庭。

　四つの壁面に貼り出された成績表の前には大勢の生徒が集まっている。特段の大声を上げる者はいないが、普通の話声でも集まれば塊となって相当の音量を持つ。

　その内の一角。一年生の開示場所前。

　そこは一際騒然としていた。

　嘘だろう、とどこかから呟きが漏れる。それはその場の全員の心情を代弁するものだった。

　最上段に輝く名がある。

　主席、アルジャーノン・クリフォード、フォード寮、七百点。

　その数字は彼に一点の誤りのないことを、満点を、淡々と表していた。

「…………」

　アーヴィングはそれを見上げる。その下の自分の名前は視界の端に。付けられた点差は五十点。

　彼は自分の得点にはほとんど満足していた。両親からも「お前は優秀だ」と褒められていた。次席、と書かれた合格通知を見ても、クリフォードの子息の入学は知れていたので、やはりあの家は別格だ、たとえ庶子としても、と皆で納得していたのだ。

　しかし、こうはっきりと、圧倒的な敗北を見せつけられれば衝撃も受ける。

　彼は奥歯を噛み締めた。拳を緩く握りしめた。決して感情を発散させてしまわないよう、一人努めて静かに悔しがった。

　アーヴィングの隣では、彼のルームメイトが心配そうな表情で立っている。アルジャーノンが訪ねた時、室内にいた生徒だった。リーアム・ウィーラー。名門男爵家の末弟だ。ロングフェロー家の長子と並び立つには差を感じるが、アーヴィングは最後に彼を選んだ。

　リーアムはもちろんアルジャーノンの成績も見ていたが、同時にアーヴィングの得点にも舌を巻いていた。自分の得点と二百は違う。しかしそれを彼に言っても何の慰めにならないことを悟っていた。だから言葉を探しつつも余計なことは言わずに、アーヴィングの様子を密かに窺いながら隣にいる。そういうところを、アーヴィングは好んだ。

　二人の周囲で飽和していたざわめき。

　それが唐突に方向を変える。

　クリフォードだ、と何処かから聞こえた。幼い声だ、それが家の名を呟くという事は、指されるは兄の方ではなく。

「…………」

　アーヴィングはそれを聞いて、無言でその場を立ち去った。顔を合わせるのが憚られたのはこの敗北感と、それから、

（娼婦の子……）

　あの日から一度も言葉を交わしていない。認めると言ったのは本心だ。違えるつもりはない。しかし潔白な家庭で育ったアーヴィングにとって、あまりにも、馴染むことの出来ない単語だった。せいぜい使用人と当主の過ちだろう、と。その程度のことだとばかり。

　事情を知らないリーアムは急いでその後をついていく。

　群衆の中にちらりと見えた、真っ黒な髪から目を逸らしながら。