2. 学友と前夜 (5)
フォード寮の夕刻は賑やかなものとなった。
寮がその敷地内に持つ広場には、立食用のテーブルが幾つも出されていた。午後は少し曇ったが、日が傾き始める頃になると空は麗しく晴れた。鮮やかな橙の光が美しく整えられた芝生を照らし上げる。テーブルもその周囲に置かれたランプも、倉庫から上級生たちが持ち運んで設置したものだ。これから始まる宴が陽の位置、月の位置に左右されない象徴。
食堂舎の窓は全て開け放たれている。そこから鼻腔を擽る匂いが漂ってくる。
自室や談話室にいた新入生たちは、皆呼ばれて広場に集まって来た。そして思い思いの歓声を上げる。
上級生たちが食堂舎から、ディナーで綺麗に彩られた大皿を幾つも運んだ。 テーブルに並べられていくそれらに場の空気は高揚する。平等主義の精神で満たされたフォード寮六年生の計らいで、食堂で働くコックたちまで厨房から出てきた。彼らも一様に楽しそうな表情で、しかしエプロンを脱がないのは、追加の注文にいつでも応えるためだろう。
アルジャーノンはその様子を眺めつつ、
（流石に兄さんが率いた寮だ……）
呆れ混じりの感慨を覚えた。
遠慮がちに宴の舞台の周辺で佇む新入生たちも、上級生たちが背中を押した。各テーブルに異なる学年の生徒が入り混じる。そこには男女の別も、階級の別もない。
「君らも、ほらほら空いてるテーブル行って、グラス持って！」
いつの間にか傍にいたアシュリーに促されて、アルジャーノンとニコラスは一番近くのテーブルに向かった。既にいた上級生が歓迎を告げて、机の上に用意されていたグラスを手渡す。飲み物を問われたが、アルジャーノンは適当に傍のジュース瓶を選んだ。ほとんど西日の眩しさでそれどころではない。
始まるぞ、と言われて下げていた視線を広場の奥へ向けた。
そこには全員と同じようにグラスを持ったアーサーが立っていた。その前にはスタンドマイク。
「――まずは皆、準備お疲れ様。それから新入生の皆、フォード寮へようこそ！」
彼が始めたのはパーティ開催のスピーチだった。
伝統で言うべき寮訓と展望、監督生に任されるアドリブ。たどたどしさも愛嬌だ。周りの同級生からからかわれつつ助けられつつ、何とも彼らしい飾らないスピーチ。監督生に就任した彼の初めてのスピーチは、下級生たちに彼の凡庸とも思える人柄を印象付けることに成功しただろう。しかし誰もがアーサーをフォード寮の監督生と認めていた。
これが今年度のフォード寮。アルジャーノンはそれを感じて、アーサーの向こう側で徐々に色を落としていく西日から逃れるように、目を閉じた。
「…………えっ」
その直後にぱっと目を開いて顔を上げた。隣のニコラスが、首を動かして彼を見る。
アルジャーノンの瞼の裏に浮かんだのは、彼の従順なるしもべの視界。
彼女から送られてきた映像の中に見た、今かなり恋しい姿。
乾杯の音頭が唱えられる直前、アルジャーノンが振り向いた瞬間、広場の入り口のあたりが色めき立つ。わっと上がった歓声に、広場の全員がそちらを向いた。そしてその波は一気に奥まで広がった。
「先輩方！」
一番奥のアーサーが、顔を輝かせて声を上げる。
広場に入って来たのはフォード寮出身の七年生、十人。その先頭に押されて歩いてきたのがオズワルドだった。押しているのは主にロイだが、他の手も面白そうにそれを手伝っている。隣ではトラヴィスが笑っていた。
二年生以上は彼らが七年生と一目でわかる。新入生の一部は、オズワルドの胸のバッジを見つけて、彼が主監督生だということを知る。
思わぬゲストに生徒たちは興奮した。学生社会の最上層部、目指すべき模範生の集まりだ。
周りに押されながら広場の中央を進むオズワルドは、初めは最後尾を歩いていた。しかしこの広場に入る際、「まずお前が行くのが道理」と口々に言われて先頭まで引っ張られたのだ。今は気恥ずかしそうな顔をしている。親しくした後輩とすれ違う時は短く挨拶を交わしつつ、全員で真っ直ぐに奥へ、アーサーのもとへ向かう。
「…………」
オズワルドは広場に入った時、一瞬だけ視線を滑らせてアルジャーノンを見た。それ以降は周囲に気をやって、アルジャーノンを見やることはなかった。
沈みかけた太陽が彼の金髪を輝かせる。その様子は記憶の中、理事長室を出た後の彼の姿に重なった。陽光の中にある身体。眩しくて、アルジャーノンは目を細めた。
「……あの人が、君の」
問いかけの意で呟かれたニコラスの言葉に、「そうだよ」と返す。
「あの方が僕の兄さんだ」
二人の視界の中で、七年生の一団はアーサーが立つ広場の奥まで進み終えた。
「オズワルド先輩、皆さんも、いらっしゃるなんて！」
「相変わらずアーサーはオズのファンだな、オズしか見てないぞ」
周囲にからかわれて、アーサーは慌てて首を振る。
「そんなことないですよ！ 皆さんを見てます！」
可愛らしい後輩の姿に七年生は可笑しそうに笑う。オズワルドも同じ類の笑みを見せていた。柔らかな表情に、周囲の女子生徒が何人も顔を赤くさせる。残念なのは乙女の心を揺さぶる張本人が、自分の容姿が他に与える影響をいまいち理解していないことだ。綺麗な顔に産んでもらったとは思っているが、それがどれだけのモノかは自覚がない。
「そうだ、折角ですし、オズワルド先輩も何か喋ってくださいよ！」
「俺はいいよ、今日はお前の舞台だったろう、邪魔するつもりはない……。そもそも来るのだって終わりの頃にしようと言ったんだ、それをこいつらが騒ぎ立てるから」
また囃し立てられる前にオズワルドは幾分早口で言った。こいつ、と指されたロイは大げさに肩を竦めてみせる。
「長くいた方がいいだろーが！ まさかお前、弟見てすぐ帰るつもりだったのか？」
「ああ、アルジャーノンに会いに？」
「皆が見たいと言うから、丁度いい機会と思って。……騒がしてしまったな」
「とんでもない！ あ、乾杯もまだですから皆さんグラス持ってください！」
同級生に小突かれて、アーサーははっと背筋を伸ばした。気を利かせた寮生が予備のグラスを十個持ってきて、七年生に渡す。近くのテーブルの飲み物を取り敢えず適当に注ぎ、すぐに乾杯の用意は整った。振り向けば下級生たちが期待の籠った目でその動向を見つめている。前でやり取りをしている間に、先輩から新入生に向けた、やって来た七年生たちの説明は済んでいた。
「乾杯の音頭くらい！」
周囲にせかされて、オズワルドは困ったように笑う。そうしつつも開けられた場所に立って、軽くグラスを掲げてみせた。言葉を練ったのは、ほんの一瞬。
「……主監督生のオズワルド・クリフォードだ。今年も優秀な生徒が百人、フォード寮に入ったことを嬉しく思う」
マイクを使っているとはいえ、濁りの無い、よく通る声だった。
「堅苦しいことは、今日は言わない。新入生諸君、優しい模範はお前たちの隣にいる。よく学び、よく倣え。ただし慢心はしないこと。お前たちがフォード寮を好きになってくれるよう願っている。……もういいか？ 新しいフォード寮に、――乾杯！」
最後は冗談めかして周囲の顔色を窺って、手に持ったグラスを高く掲げた。乾杯、と揃った声が帰ってくる。すぐに続いた歓声とグラス同士がぶつかる音、そして一斉に自分に向かって突き出されたグラスに、オズワルドは声を上げて笑った。
日は沈みきった。ランプに火が灯される。
配られた皿とフォークで生徒たちは腹を満たし始めた。どれもコックが手間をかけた絶品ばかり、学生が食べるにしては豪華な品ばかりだった。朝や昼に食べなかった分、アルジャーノンの食欲は旺盛に湧いたが、皿に多くを取ることはない。ニコラスは、見た目通り、少食だ。
早々に集団から離脱した二人は、食堂舎の壁に背を付けて気配を消す。
「……君、知り合いとかいないのかい」
声をかけたわけでもないのにずっと隣にいるニコラスに、アルジャーノンは浮かない声で尋ねた。丁度ローストビーフを口に運んだニコラスは、それをゆっくりと咀嚼し嚥下するまで口を開かず首を横に振った。小さく喉を鳴らした後、
「君は？」
「僕もいない。予備校には行かなかったし……、それなら、ルームメイトの当てもないのか」
今度は首を縦に振られる。アルジャーノンは自分の皿のポテトにフォークを突き刺して溜め息を吐いた。
「じゃあ、当てを作りに行った方がいいんじゃないの」
「……君も行かない」
ポテトを口に入れたところで、そんなことを言われる。
「僕は、誰でもいいんだ。最終日に余った奴とでも」
「……僕も」
およそ感情を感じられない平坦な話し方だ。アルジャーノンは広場の全体に流していた視線をニコラスに寄せたが、社交辞令を言っている風でも嘘を言っている風でもなく、淡々と意を述べているようにしか見えなかった。
今までほとんど同年代の人間と付き合うことがなかったアルジャーノンには、この感覚が分からない。もしやこれが「気が合う」という現象なのだろうか、と考えるが誰も肯定してくれないために、その正誤は謎のままだ。
皿に残った料理を、二人で黙々と片付けていく。
アルジャーノンが最後に、デザートだったマロングラッセを飲み込んだ時、彼はぱっと顔を上げた。
近付いてくる人影がある。ニコラスも顔を上げ、それを見止めた。
背にライトの光を受けて、逆光でその顔は見え辛かったが夜目の効くアルジャーノンには大した問題ではない。また、食堂舎から発される光の中にその人が入るまで時間はかからず、すぐにニコラスの眼にもその人物たちは確認できた。
周囲がざわめく。アルジャーノンは壁にもたれかけていた背を離し、真っ直ぐ立った。
「……アルジャーノン」
食堂舎の光に照らされたのは、少し硬い表情のオズワルド。その後ろにトラヴィスとロイ、そして七年生たちだった。
「どうだ、料理はお前の口に合うか」
「はい、兄さん」
「……一週間と三日経ったが、問題は？」
「ありません」
即座に答えたアルジャーノンに、オズワルドはすっと手を伸ばして弟の頬を撫でた。
「嘘を吐くな、クマが酷くなった」
彼の骨ばった親指が、掠めるように目元のクマをなぞる。予期せぬ接触にびくりと肩を震わせて、しかし拒絶することはなくアルジャーノンは大人しくそれを受けた。
口は大人しくなかったが。
「…………それは兄さんもでしょう。体調はいかがですか。まさか普段の食事と睡眠さえ疎かになさっているわけはありませんよね？」
「いや、ちゃんと……」
「昨日は就寝が随分と遅かったみたいだけど？」
「昼飯もあんま食ってなかったな」
否定しようとしたオズワルドを学友たちは許さなかった。左右からトラヴィスとロイに紛う方なき事実を暴露され、オズワルドは明らかに弟から視線を逸らしつつゆっくりと手を引いていく。多方面から送られる非難と心配が入り混じった目を受け、彼は降参を表して小さく両手を上げた。
「……寝付きが悪いのと、昼に食欲が湧かないのは認める。だけど、それだけだから」
それが前兆だと何度も申し上げたではないですか、と。
アルジャーノンは叫びかけて何とか押しとどめた。
血液不足に陥った吸血鬼は、その純血混血を問わず、生存本能が高まってより人外の特色が濃くなっていく。半々吸血鬼であるオズワルドは、本来ならばほとんど人間に近い身体なのだから、夜に寝て昼に活動するのが普通だ。それが逆転してきたとなると、いよいよ体内の吸血鬼の血が、糧を欲して勢いを強めているという指標。
（これは、いけない……）
アルジャーノンは唇を噛んだ。今の段階で吸血を懇願しても、オズワルドは聞き入れないだろう。半年前は、もう本当に、身体の異常から意識を失い死ぬ一歩手前まで追い詰められて、漸く吸血に踏み切ったのだから。
どうすることもできないが、何とかしなくてはいけない。
飲み物に血を混ぜる、という手も考えた。しかしそれは敬愛する兄を欺くということ。アルジャーノンに、そんな不義は出来ない。
考えを巡らせていると、オズワルドの無理に繕ったような声が聞こえた。
「俺の体調の話をしに来たんじゃない。お前たち、アルジャーノンに会いに来たんだろう」
「……はい？」
アルジャーノンが無意識に下げていた顔を慌てて上げると、七年生たちが揃って自分を向いていることに気が付いた。状況が一瞬呑み込めずに視線を左右に振って、トラヴィスが一歩前に出てきた時に、ああ、と理解する。
「初めまして、アルジャーノン。僕はトラヴィス・ラングドン。オズワルドのルームメイトだ」
「お初にお目にかかります、トラヴィス様。お話は兄さんからよく伺っています」
差し出された手を素直に握り返す。互いが値踏みをするように眼の奥を覗き込み、暫しの沈の後に手を離した。格式張った雰囲気だ。
オズワルドとトラヴィスは今年で七年目の友人だが、休暇の最中に互いの家を行き来したことがない。それ故にオズワルドは二人いるトラヴィスの兄に会ったことがなく、トラヴィスもアルジャーノンに会ったことがなかったのだ。加えて、アルジャーノンはトラヴィスの顔を写真で知っていたが、その逆はなかった。
「……精悍だな」
零されたのはその一言だった。大勢がいるこの場で、トラヴィスは聡明に言葉を選んだ。彼は貴族社会の中に生まれ、個人ではない家同士の交流は皆無に等しいクリフォードの事情もよく承知している。
似ていない、と。その一言は直感的に浮かんでも決して口に出すことはない。
次にトラヴィスの隣から前に出てきたのはロイだった。二人が並ぶと、対照的に過ぎて違和感が酷い。片や貴族然とした美男子だが、今アルジャーノンの正面に立つのは粗野とも感ぜられる、程よく日焼けをした大男。
「ロイ・ワーグマンだ！ 労働者階級の出身なんだが、握手は受けてくれるか？」
浮かべているのは快活な笑顔だ。試しているのか、見定めているのか、素なのか、アルジャーノンには分からない。しかしどうあれ答えは変わらず、トラヴィスに対するものと全く同じに握手を交わした。
「ロイ様。お初にお目にかかります」
「お、さっすがオズワルドの弟、よろしくな！ ……えっと、その呼び方はちと堅苦しいかな」
「……では、ワーグマン先輩」
それからアルジャーノンは七年生全員と言葉を交わした。クリフォードの一員として躾けられた社交の礼儀は染みついていて、兄の目前というのもあって対応はそつがなかった。年相応の可愛げはないが、名門侯爵家の子息としては理想的だろう。オズワルドもその様子を眺めつつ、問題がないことに満足する。同年代と上手くやるだろうか、との不安は残ったが。
「……それで、彼は当面のルームメイトか？」
最後の七年生と挨拶を交わしたのを見届けてから、オズワルドは今まで一言も発さず壁際に立っていたニコラスに顔を向けた。七年生を前にして尚、彼の表情はほとんど動かない。緊張しているように、見えないこともない。
ニコラスは一歩前に出て、礼をした。
「……そうです、兄さん。ニコラス・アッシャー」
放っておけば永遠に喋りそうにない彼の代わりに、アルジャーノンが名を告げた。それで彼が子爵家だということは知れただろうが、オズワルドは下手に言葉を重ねることなく微笑んだ。
「ニコラスか。アルジャーノンをよろしく頼む」
「はい、……いいえ、僕の方が、彼に手間を」
手間をかけている自覚はあったか、とアルジャーノンは微妙な表情をした。それを見てオズワルドが訝しむので、肩を竦める。
「起床のベルと朝の支度を。あと緩んだタイと靴紐の世話も」
「それから……」
「それから？」
ニコラスが唐突に口を開いた。
「僕は成績が良くない」
「は？」
思わず声を上げた。しかしニコラスのように感情なく平然とされては二の句が継げなくなる。言おうとしたことも頭から飛んで、
「あ、そう……」
脱力した。勉強の世話も見ろ、ということなのだろうが、どう対応するのが正解なのか経験が無い。どうにもこの少年には調子を狂わされてしまう。
多少げんなりとしてニコラスを見ていれば、オズワルドが小さく吹き出した。
「……兄さん？」
「いや、すまない。お前のそんな顔は初めて見たものだから」
いい傾向だ、と口には出さず嬉しく思う。表情は、すぐに笑みを引っ込めてしまったが。
ほとんど屋敷から出たことがなかったアルジャーノンをいきなり集団生活の中に放り込んで、どうなることかと不安だった。勿論まだ不安要素は山積みだが、ちゃんと他人と関われているようだと分かっただけでも、オズワルドは充分に安堵できる。関わるが故に起こる問題もあるだろうが、それも含めて経験だ。
「変わるのは悪いことじゃない。信条が怠惰に傾かなければ、な」
今さらこの気丈な弟が心情を変えるとは思っていないが。
「これからが長い。上手くやれ、アルジャーノン」
命令染みた口調だった。
アルジャーノンは今一度頭を下げる。
一週間と三日、使い魔のコウモリを通してその姿は何度か確認していたが、声はずっと聞いていなかった。去年までは何か月も恋しい思いをした敬愛する兄が、ここではこんなにも近くにいる。
（……浅ましい）
オズワルドが言葉をくれる。それだけで、悦びが体中を満たしていく。
守らなくてはいけないのに、気に掛けてもらえることが嬉しくて、本当は目を向けられることさえ分不相応なのに、弟と呼ばれて、内心はバカみたいに喜んで。常々そう自分を戒める。
優しさに甘えて距離を見誤ってはいけない。そんな意識が、アルジャーノンをオズワルドから、願望より一歩遠ざけた。
オズワルドもそれを知っていた。しかし彼は彼の事情で、埋める一歩が踏み出せない。
結果として生まれた、兄弟の間。
それはオズワルドをよく知る周囲から見れば、とてつもない違和感だった。
向ける笑顔も束の間のもの、口調もどこか堅苦しい。時折垣間見える慈愛の方が浮き出て見えて、それを享受するべき弟の、まるで使用人のように身を引いた態度が違和感に拍車をかけていた。慎みから来る遠慮と言うにはあまりにも余所余所しい。これが別の兄弟、例えばトラヴィスと彼の兄たちとのやり取りであれば、誰も疑問は抱かない――彼らの不仲は周知のことであるからだ――しかし他でもないオズワルドがこの気味の悪い距離感を容認している、これが学友たちにとっては信じられない衝撃だった。
しかし、やがてその衝撃から抜け出した者たちは、先刻のトラヴィスのように口を噤む。だからこの件に対して、誰からも直接的な指摘が出ることはなかった。ロイだけはむず痒いような顔で落ち着かなかったが、オズワルドの後ろからトラヴィスに背を叩かれて牽制されていた。
顔を上げたアルジャーノンとぱちりと視線が合い、オズワルドは一瞬、目を泳がせた。
「……今週末」
零した言葉は、逃げ道を探るようだった。
「今週末、また寮に顔を出す。またその時に……」
定期考査の後や週末に、七年生が下級生の勉強を見に寮まで来るのは伝統だ。前棟にある特別学習室は、この所謂「補習」に主に使われる。
そのこと自体には別におかしな点など無いのだが、
「おいおいちょっと待てよオズ、今週末？」
堪りかねたロイが声を上げた。同時にがっしりと両肩を掴まれて、オズワルドは少しだけ目を丸くして首を傾げる。
「……何か問題があったか？」
「大有りだ！ まさかそれまでアルジャーノンと会わねェつもりかよ？ そんで今、帰ろうとしてんだろ！」
「会う、……理由が」
「それも大有りだっての！」
呆れた、と言わんばかりの口調と表情で、諭すように。
「兄弟だろ！」
言い放って、ふんと鼻を鳴らす。
呆気にとられたのはオズワルドと、それからアルジャーノンだった。
「ロイ、あのな」
「ワーグマン先輩、あの」
二人同時に口を開き、何かを伝えようとしたのだが、それも一気に遮られる。
「俺は難しい話は聞かねェぞ！」
きっぱりと潔く。曖昧な言い回しや複雑な事情など全て拒絶して、ロイは大きく首を振った。オズワルドとアルジャーノンと、一度ずつ視線を合わせてほとんど睨み付け、素早く彼らの手首を掴む。オズワルドは反応できずに、アルジャーノンは拒みかけたが思い直して。
ロイはぐるりと首を巡らせると、二人の手を掴んだまま大股で歩き出した。ぽかんとする七年生や周囲の下級生も置き去りに、向かうのは広場の外、食堂舎の裏。
「週末まで会わねェってんなら、今すぐ、兄弟水入らずの、時間を、過ごして、来い！」
宴の席から充分に外れた、ランプの光もよく届かないような暗がりに、ロイは二人の腕を引いて乱暴に投げた。転びそうになるオズワルドを、アルジャーノンが慌てて支えた。
広場の光を背にしたロイは腰に手を当て、満足げな笑顔を浮かべる。
友愛が彼の信条だ。
「じゃあな、俺らは好きに飲み食いしてっから！」
威勢よく立てられた親指に、兄弟はもう何も言い返せなかった。
