帰る場所～光の指す方へ

児童相談所

　第三十話

「児童相談所」

　美香が一時保護された翌日、香織が児童相談所へやって来た。

　顔には、心配している母親の表情を貼りつけていた。

「先生方にもご迷惑をおかけしました。主人にも、よく言って聞かせましたので、もう大丈夫です」

　香織は何度も頭を下げた。

「美香も、少し大げさに受け取ってしまっただけで……家に帰れば落ち着くと思います」

　職員は静かに聞いていた。

　だが、美香の状態は“大げさ”では済まなかった。

　痩せた身体。

　必要な物を与えられていない生活。

　不自然な痣。

　過度な怯え。

　学校と市役所側の記録。

　どれも、家庭へすぐ戻していい状態ではなかった。

　一方、黒木家では、和正が不機嫌そうに缶ビールを開けていた。

「下着とか、生理用品とか、買ってもらったらしいな」

　香織は黙っていた。

　和正は鼻で笑った。

「これはラッキーやん」

「ラッキーって……」

「お前、これからもずっとそうやって買ってもらえって言っとけ。学校でも市役所でも、くれるもんはもらえばいい」

　その言葉に、香織は何も返せなかった。

　美香の尊厳を守るために用意されたものを、和正は“得をした”としか見ていなかった。

　児童相談所で、美香は職員に聞かれた。

「お母さんが迎えに来ています。会いたい？」

　美香の身体が固まった。

　母に会いたい。

　でも、帰りたくない。

　その二つが胸の中でぶつかり、声にならなかった。

「……怒られます」

　やっと出た言葉は、それだった。

　職員は静かに頷いた。

「今は、美香さんの安全を一番に考えます」

　美香は膝の上で手を握りしめた。

　帰らなくていい。

　その言葉が、怖いのに、少しだけ温かかった。

　香織は帰り際、職員に言った。

「本当に、もう大丈夫なんです。家庭のことですから」

　しかし、家庭の中で守られなかったから、美香はここにいる。

　その事実だけは、もう誰にも消せなかった。

　次回予告

　香織は美香を連れ戻そうとする。

　和正は支援を“得”としか見ず、美香の苦しみを理解しない。

　児童相談所は、一時保護の継続を判断する。

　だが、黒木家の執着は終わらない。

　次回、第三十一話

「夜の足音」

　帰らなくていい場所で、美香は初めて夜を越える。

　第三十一話

「夜の足音」

　数日後。

　香織は再び児童相談所を訪れた。

　何度も頭を下げた。

「主人にもきつく言いました」

「もう手は出しません」

「私もちゃんと見ます」

「美香を返してください」

　児童相談所側も、すぐに完全な帰宅を認めたわけではなかった。

　だが、家庭側の改善意思の確認、学校・市役所との連携、一時的な指導と条件付きという形で、美香は一度、家へ戻ることになった。

　黒木家へ戻る日。

　香織は、以前より少しだけ優しかった。

「帰ろっか」

　美香は、小さく頷いた。

　車窓から見える街を眺めながら、美香は思った。

　ひょっとしたら。

　本当に、少し変わるのかもしれない。

　家に帰ると、和正は珍しく怒鳴らなかった。

「……戻ったんか」

　それだけだった。

　食卓には、少しだけ肉が並んでいた。

　香織は言った。

「今日はちゃんと食べなさい」

　美香は戸惑った。

「……うん」

　食べながらも、身体は緊張したままだった。

　でも、その日は何も起きなかった。

　和正も酒の量を少し抑えていた。

　夜。

　美香は久しぶりに、自分の布団へ入った。

　見慣れた天井。

　古いカーテン。

　小さな机。

　児童相談所の静かな部屋とは違う。

　でも、ここは自分の家だった。

　もしかしたら。

　もしかしたら本当に。

　変わるのかもしれない。

　そう思いたかった。

　時計の針が進む。

　外を車が通る音。

　冷蔵庫の低い音。

　香織が風呂場を片づける音。

　そして。

　ギシ。

　廊下が鳴った。

　美香の身体が、一瞬で固まった。

　足音。

　ゆっくり。

　重く。

　近づいてくる。

　ギシ。

　ギシ。

　美香の呼吸が浅くなる。

　児童相談所では聞こえなかった音。

　家で何度も聞いてきた音。

　夜の足音。

　その音だけで、身体が勝手に震えた。

　止まれ。

　こっちに来ないで。

　心の中で何度も思う。

　足音は、美香の部屋の前で止まった。

　美香は毛布を握りしめた。

　ドアが少し開く。

　暗い廊下の向こうに、和正の影が見えた。

「……起きとるんか」

　酒の匂いがした。

　美香は答えられなかった。

　和正はしばらく立ったまま、美香を見ていた。

　そして低く言った。

「余計なこと、学校や児相に言うなよ」

　美香の喉が詰まる。

「……うん」

「次は、もう知らんけんな」

　ドアが閉まる。

　足音が遠ざかっていく。

　ギシ。

　ギシ。

　静かになったあとも、美香の身体の震えは止まらなかった。

　変わっていなかった。

　何も。

　昼間の優しさも。

　少し増えたおかずも。

　怒鳴らなかった態度も。

　全部、“外向け”だった。

　本当の夜になると、戻ってくる。

　美香は布団の中で目を閉じた。

　もう期待しちゃだめだ。

　期待すると、その分だけ苦しくなる。

　夜の足音は、美香にそれを思い出させた。

　この家では、安心して眠ってはいけないのだと。

　次回予告

　一時保護から戻った黒木家。

　表面だけは、少し穏やかに見えた。

　だが夜になると、和正の足音が美香を凍りつかせる。

「余計なことを言うな」

　その言葉は、再び美香の口を閉ざしていく。

　そして学校では、ある異変に先生が気づく。

　次回、第三十二話

「笑わなくなった子」

　子どもは、限界に近づくほど表情を失っていく