帰る場所～光の指す方へ

お腹の音

第百十二話

「お腹の音」

　ファイブピーチ★のツアーは、美香が休みに入ったことで大きく形を変えた。

　佐伯由梨奈がサポートメンバーとして入り、美香のピアノ、ストリングス、アコギ、クラシックギターのパートを必死に受け継いでいた。

　だが、それだけでは足りない曲もあった。

　ファイブピーチ★の楽曲は、とにかく音が多い。

　ジャンルも多い。

　演歌。

　ヘビメタ。

　クラシック。

　ジャズ。

　ポップス。

　民謡。

　組曲。

　バラード。

　そのため、バックバンドのヘルプも入ることになった。

　ギター二枚。

　追加キーボード。

　ストリングス隊。

　パーカッション。

　金管サポート。

　まるで小さなオーケストラのような編成だった。

　光子はリハーサル会場を見渡して、目を輝かせた。

「うちら、バンドというより音楽工場たい！」

　優子がすかさず言う。

「工場なら安全確認せんとね」

　奏太が苦笑する。

「確かに、この曲数は事故りそうです」

　小春は譜面を抱えながら言った。

「事故らないように練習しましょう」

　由梨奈は譜面の山を前に、すでに目が遠くなっていた。

「これ、ツアーというより音楽の総合格闘技やん……」

　そんな中、美香は自宅で新曲を書き続けていた。

　妊娠中で体調は安定しない。

　日によっては椅子に座るだけでもつらい。

　けれど、無理のない範囲で、少しずつメロディを残した。

　お腹に宿る二つの命。

　聞こえるような気がする鼓動。

　自分の中に別のリズムがある。

　それは、美香にとって初めての感覚だった。

　タイトルは仮に、

『お腹の音』

　美香はピアノで、やわらかい三拍子を鳴らした。

　アキラが隣で聴いていた。

「優しい曲やね」

「うん。赤ちゃんたちに聴かせたか」

「きっと聴いとるよ」

　美香はお腹に手を当てる。

「春介、春海……」

　まだ名前は正式には決まっていない。

　けれど、二人の中ではもう、その名前が自然に浮かんでいた。

　春介。

　春海。

　春を運ぶような名前。

　その数日後。

　検診の日。

　那珂川レディースクリニック。

　診察室で、美香とアキラは少し緊張していた。

　女性医師が超音波の画面を確認し、微笑む。

「順調ですね」

　美香が息を吐く。

「よかった……」

「今日は心音も確認してみましょう」

　機械から、小さな音が響いた。

　トクトクトクトク。

　ひとつ。

　そして、もうひとつ。

　トクトクトクトク。

　美香の目から涙が溢れた。

「聴こえる……」

　アキラも声を震わせた。

「二人とも……生きとる」

　美香はお腹に手を当てた。

　自分の身体の中で、二つの命が生きている。

　それは、どんなオーケストラよりも強く、美香の胸に響いた。

　その日の夜。

　美香は検診で聞いた心音を思い出しながら、ピアノの前に座った。

　トクトクトクトク。

　そのリズムを、左手でそっと刻む。

　右手が旋律を重ねる。

　アキラがトランペットを手にしたが、すぐに置いた。

「これは、今はピアノだけがよさそう」

　美香は頷いた。

「うん。まだ小さな音でよか」

　一方、ファイブピーチ★のリハーサルでは、まったく小さくない音が鳴っていた。

　その日の新曲は、光子と優子が作った曲だった。

　光子が作詞。

　優子が作曲。

　タイトルは――

『黒い羽根のメタルララバイ』

　悲しいメロディライン。

　それなのに、アレンジはヘビメタ。

　しかもテンポが異常に速い。

　イントロから奏太のギターが暴れ、優子のドラムが恐ろしい速度で刻む。

　光子のベースは地鳴りのようにうねり、小春のシンセは不穏な合唱のように重なる。

　由梨奈は初見で譜面を見て固まった。

「これ……本当に中学生が作った曲？」

　優子が真顔で頷く。

「はい」

　光子が胸を張る。

「悲しみを爆走させてみました！」

　奏太が譜面を見ながら苦笑する。

「爆走しすぎです」

　小春が小声で言う。

「BPM、これ……かなり危険ですよね」

　バックバンドのドラマーが譜面を見て呟いた。

「これ、体力持つかな……」

　リハーサルが始まる。

　一回目。

　全員、崩壊。

　二回目。

　少し持ち直すが、サビ前で崩壊。

　三回目。

　由梨奈が叫んだ。

「待って！ 指が置いていかれる！」

　光子は目を輝かせる。

「すごかろ！」

　優子が自分で作っておきながら真顔で言う。

「これ、作ったうちらも変態かもしれん」

　奏太が頷いた。

「否定できません」

　小春も静かに言った。

「全員変態です」

　その瞬間、この曲の裏タイトルが決まった。

『変態メタル』

　美香がリモートでリハーサル映像を見た時、思わず吹き出した。

「何これ」

　光子が画面越しに言う。

「新曲たい！」

　優子が説明する。

「悲しいメロディに、ヘビメタを組み合わせました」

　美香は譜面を見て目を丸くした。

「これ……テンポ、エグくない？」

　由梨奈が泣きそうな顔で言う。

「美香、助けて」

　美香は笑いながら言った。

「これは……のちに伝説になるかもしれんね」

　アキラが横から画面を覗く。

「中学生が作った曲とは思えん」

　光子が得意げに言う。

「うちら、進化したたい」

　優子が冷静に補足する。

「ただし、人間の限界も試しています」

　美香はお腹に手を当てて笑った。

「春介、春海。これがあなたたちの叔母たちよ」

　アキラが小声で言う。

「教育にいいのか悪いのか……」

　しかし、曲は確かに強かった。

　ただ速いだけではない。

　悲しいメロディラインが、爆音の中で浮かび上がる。

　痛みをただ泣くのではなく、走り抜ける。

　悲しみを置き去りにするのではなく、抱えたまま全速力で前へ進む。

　それは、光子と優子らしい曲だった。

　美香は真剣な顔で言った。

「この曲、ライブに入れよう」

　全員が固まった。

　由梨奈が叫ぶ。

「本気！？」

「本気」

　美香は笑った。

「しんどい曲やけど、ファイブピーチ★にしかできん」

　優子は少し照れたように目を伏せた。

「美香お姉ちゃんがそう言うなら」

　光子は拳を上げた。

「変態メタル、発車！」

　奏太が突っ込む。

「発車する曲じゃないです」

　そして本番。

　『黒い羽根のメタルララバイ』が披露された。

　客席は最初、戸惑った。

　悲しい旋律。

　なのに爆速。

　泣けばいいのか、拳を上げればいいのかわからない。

　だがサビに入った瞬間、会場が一気に飲み込まれた。

　光子のベースが唸る。

　優子のドラムが爆走する。

　奏太のギターが空気を切り裂く。

　小春のシンセが深い闇を描く。

　由梨奈のピアノが、美香の不在を埋めるように力強く響く。

　曲が終わった瞬間、会場は一瞬静まり返り――

　次の瞬間、爆発した。

　SNSは騒然。

「これ中学生が作ったってマジ？」

「悲しいのに速すぎる」

「変態メタル爆誕」

「優子ちゃん作曲能力エグい」

「光子ちゃんの歌詞、思ったより深い」

「ファイブピーチ★、またジャンル壊した」

「美香ちゃん不在でも化け物バンド」

　その夜。

　美香はライブ配信を見終えて、静かに涙を拭いた。

　アキラが隣で聞く。

「どうした？」

「嬉しい。みんな、進んどる」

　美香はお腹に手を当てる。

「うちも、母になる準備をしながら、ちゃんと音楽続ける」

　アキラが頷いた。

「うん。美香の音も、みんなの音も、ちゃんと続いとる」

　美香はピアノへ向かい、『お腹の音』の続きを書いた。

　左手には、双子の心音。

　右手には、未来へ向かう旋律。

　遠くでは、ファイブピーチ★が新しい音を鳴らしている。

　そして美香の中でも、新しい命の音が鳴っていた。

⸻

次回予告

　双子の鼓動を聞いた美香とアキラ。

　美香はお腹の中の命へ向けて、新曲『お腹の音』を書き始める。

　一方、ファイブピーチ★は、光子作詞・優子作曲の異色曲『黒い羽根のメタルララバイ』を披露。

　悲しい旋律と爆速ヘビメタの融合は、ファンの度肝を抜く。

　そして次の検診で、二人は赤ちゃんたちの成長をさらに実感する。

　次回、第百十三話

　「双子の知らせ」