生きる理由がない私が、夢の中で家に帰るまで

第10話 おかあさんなんかきらい

『おかーさん！　あれのりたい！』

　私の足をすり抜けて、女の子が池に近づく。そこではじめて、私が今、砂浜の上に立っていることに気付いた。

　女の子は変わらず半透明な姿を揺らして、池の隅に生えた葦原へ走り去る。

　すると、私の後ろから別の声が聞こえた。

『ほら、危ないから走らないの』

　私と同じ背丈の年若い女性。

　肩につかない長さの茶髪を揺らして、私の横を通りすぎる。白シャツにジーンズを履いてスラッとした体型の──私のお母さん。

　私が知っているよりも若い姿で、ほうれい線も、目尻のシワもない。現実のお母さんみたいな丸みのある体型でもない。私の知らない若い頃のお母さんが目の前を歩いていた。

　ということは、さっきの女の子は

「私……」

　背を超える葦の群れに二人は消えた。

　それを追って私も足を進める。

　砂を踏みしめた靴がわずかに沈んで歩きにくい。転ばないようバランスを取りながら、二人を探して葦原に入る。

　葦で隠れた奥の方には木製の桟橋、そこに並んで小舟が浮かんでいた。桃色と白ボーダー柄のビニール屋根が付いた小舟は、田舎でよく見かけるダサいカラーリングだ。

「船、乗りたいの？」

　私の後ろをついていた須藤さんが、小舟を指差しながら聞く。

　船尾を見ると、黒い塊みたいなエンジンとモーターがついている。

　普段はスタッフの人が運転してくれるのだろうけど、今は誰も乗っていない。

「運転、できますか」

「……多分できると思う」

　変な間を挟んでから、須藤さんは桟橋から飛んで船に乗り込んだ。

　揺れる船体に、須藤さんはこけないようバランスを取りつつ船尾へ向かう。

　中型カバンぐらいの黒いエンジンを観察したあと、何度か触っていじって、エンジンの紐を思いっきり引っ張った。

　犬の唸り声みたいに短く鳴いて止まる。

　もう一度、紐を引っ張ると、今度は唸り声を続けて、エンジンに熱が宿った。

　須藤さんは少し自慢げに笑う。

「ほら、これで動くと思うよ」

「……みたいですね」

　私も桟橋から飛んで船に乗り込んだ。

　船の上には木板が横に三列、ベンチみたいに敷かれていた。真ん中の列に腰を下ろして正面を見る。ライフジャケットはないので、落ちないよう気をつけなければいけない。

「それじゃあ動かすよ」

　背後で須藤さんが声をかけると、船は葦原を抜けて、スルスルと滑らかに進みはじめた。

「運転、上手ですね」

　素直に思ったことを口にしたのに、背後から反応がない。

　無視されたのかと、腹の熱に動かされて、後ろを振り返る。

　船尾に座った須藤さんは手を上げていた。驚いて目を見開いたまま、勝手に動くエンジンとレバーを見てから、私と目が合った。

「俺、なんも動かしてないよ」

　モーターの向きを動かすレバーが、自動で動いて船を操作していた。

「だ、大丈夫でしょうか」

「……多分。一周したら戻るんじゃないかな」

　須藤さんは困り眉を垂らし、なかば達観して笑っていた。いや、笑えない。

　そうこうしているうちに船は進み続けて、桟橋からだいぶ離れてしまった。

　今からジャンプしても戻れそうにない。

　はぁ……と一つため息を吐いてから、私は前に向き直して板に腰を下ろした。

　大皿の葉を支えるか細い茎を、船先が左右にかきわけて進む。水面から伸びた蓮花が揺らめいて、横を通り過ぎていく。

　気づけば蓮池の中心に近づいて、私たちの船は蓮の花畑に囲われていた。手を伸ばせば届きそうな場所で蓮が咲いている。

　体を伸ばして蓮を見ると、蓮葉が円形のステージとなって小さな雫が踊っていた。光のドレスを着飾って、二つの雫がくるりくるりと踊り回る。そして一つの水滴となり、舞台の終わりに頭を垂れて、水面へと消えた。

　今度は淡桃色の蓮花に、黄色い妖精が顔を覗かせていた。花の上で寝そべって、私と目が合うと花の中に隠れてしまった。

　手を伸ばしたら、妖精に触れられそう。けれど、ふとした拍子にバランスを崩して池に落ちてしまいそうだった。

　妖精のイタズラに巻き込まれ、蓮の花に誘われて池に落ちる私を笑うのだろう。危ないことはしない方がいい。

　伸ばしかけた手を引いて、椅子に座り直した。私達は蓮の花に囲われながら、船の進行に沿って、ゆったりと進み続ける。

　遠くの景色は白い霧で隠されて、水平線に終わりが見えない。

　どこまでも、永遠に、蓮の花が続いている。

　迫るような霧が次第に濃くなると、手前に咲いていた蓮も見えづらくなっていく。

　一瞬、深い霧が船を飲み込む。

　すると、私の前に女の子が座っていた。

『おかーさん！　すごい、すっごいキレイ！』

　また幼い私だ。

　その隣にお母さんが座って飛び出そうとする私の手を掴んでいた。二人とも煙みたいに輪郭が揺らいでいる。

　お母さんは、無邪気に笑う私に困りながら、しっかりと幼い私の手を握る。

『危ないから座っていなさい、落ちるわよ』

　低い、唸るような声質に、幼い私の動きが固まる。

『落ちたらどうするの、こっちに座りなさい』

　握っていた左手を強く引いて、幼い私を座板に座らせた。

　幼い私は顔が固まって、少しずつ唇を尖らすと、お母さんから顔をそらした。いじけて自分の太ももを指で描きはじめた。

『だって、キレイなお花が……』

『お花が綺麗でも、危ないことしちゃダメ』

『だって……おかあさんにあげたくて……』

　幼い私は唇をへの字に曲げて、じっと下を見ていた。

　成長した今なら、母の気持ちが分かる。

　体が幼いくせに、無理やり手を伸ばして池に落ちてしまえば溺れて死ぬだろう。

　心配してくれる母の気持ちを無視して、ワガママ言って困らせている。なんて幼稚なんだろう。見ていて恥ずかしい。

　お母さんはそんな幼いワガママにも、優しく笑っていた。

　幼い私の両手を包むように握って、真っ直ぐ目を向けていた。

『ありがとね静香。でもお母さん、危ないことはしないでほしいなぁ』

　ちゃんと私の目を見ようと、お母さんは顔を向けているのに、当の本人は下を見たまま、お母さんと目を合わせようとしない。

　口を尖らせたまま拗ねている。

『…………おかあさんなんかきらい』

　それだけ言って、幼い私とお母さんは煙となって消えた。