海を継ぐもの ーアステリア物語

第49話 小さな手

日中の日差しはまだ強さを残しているというのに、夜の空気には、どこか秋の気配が混じり始めている。

庭の木々は暗がりの中で葉を揺らし、遠くからは、夜の海が岸辺に寄せる音が聞こえていた。

アステリア島の夏が終わろうとしていた。

夏の名残と忍び寄る秋の気配が交錯する、その美しい夜、ダイアナはいつもとは違う腹部の痛みで目を覚ました。

最初は、ほんのわずかな違和感だった。

横になっていれば治まるだろうと思った。

けれど、しばらくするとまた痛みがやってくる。

今度は先ほどよりも少し長く、腰のあたりまで重く響いた。

隣で眠っていたカイルが、彼女の気配に気づいて身を起こした。

「どうした？」

「……お腹が痛むの」

ダイアナは枕に頬を預けたまま答えた。

カイルの表情が変わった。

「いつからだ」

「さっきから。

　けれど、まだ大丈夫よ」

そう言い終えたところで、また痛みが訪れた。

ダイアナは小さく息を呑み、シーツを握った。

カイルはすぐに彼女の手を取った。

何か言おうとしたようだったが、結局、彼女の顔を見つめるばかりだった。

やがて痛みが遠のくと、ダイアナはゆっくりと息を吐いた。

「マリーを呼んでくれる？」

「ああ」

カイルは寝台を離れ、すぐに人を呼びに行った。

ほどなくしてマリーがやって来た。寝衣の上に上着を羽織り、眠気などすっかり消えた顔でダイアナのそばに腰を下ろす。

マリーは痛みの間隔を確かめ、産婆を呼ぶように指示した。

産婆が到着すると、部屋の空気は静かな緊張に包まれた。

必要な湯や布が用意され、使用人たちが忙しく立ち働く。

マリーはダイアナの手を握り、産婆は落ち着いた様子で彼女の状態を確かめていた。

カイルは寝台のそばから離れなかった。

「カイル、そんな顔しないで」

ダイアナは痛みの合間に、かすかに笑った。

「どんな顔だ」

「まるで、あなたまでお産をしているみたい」

「笑いごとじゃない」

そう答える声はいつも通りだったが、握られた彼の手には、わずかに力がこもっていた。

窓の外では、海から吹く風が夜を深くしていた。

―

明け方になるころには、陣痛は次第に強くなっていった。

痛みが訪れるたびに、ダイアナは目を閉じ、呼吸を調えようとした。

マリーは背中をさすり、産婆はその都度、進み具合を確かめていた。

カイルは、彼女が手を伸ばせばすぐに触れられる場所にいた。

痛みが遠のいたときには水を飲ませ、汗を拭い、少しでも楽な姿勢を取れるように支えた。

普段なら迷わず決断を下す男が、今は何をするにも産婆の指示を待っている。

自分にできることが、あまりにも少なかった。

それが、カイルには耐えがたかった。

「何かできることはないか」

何度目かに尋ねると、産婆は呆れたように言った。

「旦那様が落ち着いてそばにいるのがいちばんですよ」

そんなことは分かっていた。

分かっていても、何かをせずにはいられなかった。

やがて朝の光が窓辺に差し込み、海が青く輝き始めた。

ダイアナは疲れた顔で目を開けた。

「朝になったのね」

「ああ」

「きれいな空？」

「きれいだ」

カイルは答えた。

彼女が望むなら、どんな景色でも見せてやりたい。

だが今のダイアナに窓辺まで行くことはできなかった。

「赤ん坊にも見せてあげたかったわ」

「生まれたら、いくらでも見せてやれる」

彼は彼女の額に唇を寄せた。

「海も、空も、この島も。お前が好きなものを、全部見せてやろう」

ダイアナは微笑んだ。

「あなたも一緒にね」

「もちろんだ」

短い言葉のあと、二人はしばらく見つめ合った。

その静かな時間は、次の陣痛によって途切れた。

―

昼近く、破水があった。

産婆がすぐに対応し、部屋の中は再び慌ただしくなった。

マリーはダイアナのそばを離れず、必要なものを調えながら、落ち着いた声で励まし続けた。

けれど、それからもお産は思うようには進まなかった。

日が高く昇り、やがて西へ傾いていく。

窓から差し込む光の色が変わっても、赤ん坊はまだ生まれてこなかった。

陣痛の合間、ダイアナは眠るように目を閉じることがあった。

けれど、休める時間はわずかだった。

痛みがくるたびに身体をこわばらせ、懸命にそれを乗り越えようとしていた。

カイルは次第に口数が少なくなっていった。

彼女が苦しむ姿を見るたび、胸の奥を何かが締め付けた。

代われるものなら代わりたい。

何度そう思ったか分からない。

だが、彼には代わることができなかった。

産婆に言った。

「まだなのか」

産婆はダイアナの様子を確かめてから、慎重に答えた。

「初めてのお産ですから、時間がかかることもあります。

　今は、奥様の力を信じて待ちましょう」

「ダイアナは、もう長いこと苦しんでいる」

「ええ。良く頑張っておられます」

それ以上、カイルは何も言えなかった。

彼はダイアナの手を取り、その指先に口づけた。

「聞こえるか。俺はここにいる」

ダイアナは薄く目を開けた。

「……知っているわ」

「どこにも行かない」

「ええ」

「だから、俺の手を握っていろ」

彼女はかすかに笑い、彼の手を握った。

その手は、朝からずっと彼の手を探していた。

カイルはそのことに気づいていた。痛みが強くなると、ダイアナは彼の手を頼りにした。

彼女がどれほど苦しくても、彼は何もできず、ただ握り返すことしかできない。

それでも、その手を離すつもりはなかった。

―

夕暮れは、いつしか夜に変わっていた。

庭の向こうに月が昇り、窓辺には銀色の光が差し込んでいた。

遠くの港では、夜の仕事を終えた船員たちが帰り支度をしているころだろう。

島はいつもと変わらず、静かな夜を迎えていた。

けれど、この部屋の中では、誰もが一つの命の誕生を待っていた。

マリーはダイアナの額を拭い、産婆の指示に従って彼女を励ました。

ダイアナは疲れ切っていたが、それでも最後の力を振り絞っていた。

カイルは寝台のそばに立ち、彼女を見つめていた。

もう何度も、祈るような気持になっていた。

どうか無事でいてくれ。

ダイアナも、子どもも。

ほかには何もいらない。

島の頭領として、彼女がどれほどの責任を背負っているか、カイルは知っている。

誰にも弱さを見せず、海と島を守り続けてきた彼女を、彼はずっとそばで見てきた。

だが今、彼の目の前にいるのは、頭領ではなかった。

愛する妻だった。

「ダイアナ」

彼は彼女の手を包み込んだ。

「もう少しだ。俺がついている」

ダイアナは彼を見た。

汗に濡れた淡い栗色の髪が頬に張りつき、青緑色の瞳には疲労が滲んでいた。

それでも彼女は、彼を見つけると、ほんのわずかに表情を和らげた。

「カイル……」

「ああ」

「この子を……一緒に育てましょうね」

カイルの喉が詰まった。

「当たり前だ」

彼は彼女の手を額に押し当てた。

「お前と俺の子だ。二人で育てる」

それからの時間は長かった。

産婆の声が部屋に響き、マリーがダイアナを励ます。カイルは彼女の手を握り、何度も名前を呼んだ。

そして、夜が更け、日付が変わる少し前。

小さな泣き声が、部屋に響いた。

一瞬、カイルには何が起きたのか分からなかった。

産婆が赤ん坊を取り上げ、安堵の息をつく。

「お生まれになりましたよ。女の子です」

マリーが顔をほころばせた。

「女の子…」

カイルは動けなかった。

女の子。

自分とダイアナの子ども。

その小さな命が、今、この世に生まれてきたのだ。

やがて、産婆が赤ん坊を整え、ダイアナのそばへ連れてきた。

ダイアナは疲れ切った顔をわずかに上げた。

布に包まれた赤ん坊は、驚くほど小さかった。

顔を真っ赤にして泣き、握りしめた小さな手を動かしている。

「……この子が」

ダイアナの声が震えた。

長い夜だった。

苦しく、心細く、何度も心が折れそうになった。

それでも、今、目の前にいるこの子を見ていると、そのすべてが遠い出来事のように思えた。

彼女はそっと頬に触れた。

「来てくれたのね」

涙が一筋、こめかみへと流れた。

カイルは寝台のそばに膝をついた。

赤ん坊を見つめていた彼の顔から、張り詰めていたものが少しずつ消えていった。

代わりに浮かんだのは、戸惑いにも似た、深い喜びだった。

彼は恐る恐る手を伸ばし、小さな指に触れた。

赤ん坊の手が、彼の指を握った。

ほんのわずかな力だった。

けれどカイルは息を呑んだ。

「……ダイアナ」

声が掠れた。

「この子は、俺の指を握った」

ダイアナは疲れた顔で笑った。

「あなたの指が大きすぎるのよ」

「そうかもしれない」

カイルも笑った。

けれど、次の瞬間にはもう笑えなかった。

小さな手。

温かな身体。

確かな呼吸。

自分たちの愛が、この世界に一つの命を生んだ。

その事実が、ようやく彼の胸に深く染み込んできた。

カイルはダイアナの額に口づけた。

「よく頑張った」

それだけ言うのが精一杯だった。

ダイアナは目を閉じ、彼の手に頬を寄せた。

「あなたが、ずっといてくれたから」

「これからもいる」

彼は迷いなく答えた。

「お前のそばにいる。ずっとだ」

窓の外では、月が静かに海を照らしていた。

夏の名残は、もう海の向こうへ去ろうとしている。庭を渡る風には、確かな秋の冷たさが混じっていた。

けれど、寝台のそばには、新しい命の温もりがあった。

ダイアナとカイルは、二人でその小さな娘を見つめていた。

まだ名前のない女の子。

この島の海を見て育ち、風の音を聞き、いつか自分の足で庭を駆けるようになる子。

カイルは小さな指を、もう一度そっと握った。

「ようこそ」

彼は娘に語りかけた。

「アステリアへ」

その声は、いつものように静かで確かなものだった。

長い夜が終わろうとしていた。

そして二人の人生には、これまでとは違う朝が訪れようとしていた。