栗宮さんの転職事情

8話

　子供の頃、家ではいつも一人だった。

　父親は仕事で忙しく、家には滅多に帰ってこない。帰ってきたとしても、一日中ソファーに座りテレビを見ていた。

　母親は仕事ではないのに、家に居ることが少なかった。後でわかったが、愛人がいてそちらの家に入り浸っていたようだ。

「……」

　お腹が空いた私は、キッチンの戸棚を漁っていた。

「食パン……」

　袋に残った一枚のみ食パンを取り出して、皿に乗せた。上から、砂糖を振りかけた。

「甘い……」

　これ一枚じゃお腹は膨れ無いけど、食べ物があるだけマシだった。

　それから、水を飲んでお腹を膨らませる。

　扉が開いてお母さんが入ってきた。お母さんは私を見ると眉を顰めた。不機嫌な時のお母さんの顔だ。

「お、お母さん……！」

　呼ぶけど、返事が無い。

　私はお母さんの手を握った。

「お母さん」

「何？　お母さんは忙しいの。邪魔しないで」

　お母さんはそう言って、化粧を始めた。化粧を始める時は大抵出掛ける時だ。

　ギューとお腹が締め付けられる。それでも、私は口を開いた。

「お腹空いた……」

「適当に食べれば良いでしょ」

「食べ物、無い……」

「はぁ……我儘な子ね」

　お母さんは財布から千円札を取り出して、私にくれた。

「それだけあれば大丈夫でしょ。じゃあ」

　お母さんはそう言って、家を出ていく。

　貰った千円札を財布に入れる。財布を首から掛けて、ポケットにはビニール袋を詰め込んだ。そして、外に出た。

　ぐぅーとお腹が空腹を訴える。

　スーパーに入り、色々な食べ物が目に入る。千円という金があれば大半は買えるだろう。

　甘そうなチョコレートや蜂蜜。試食コーナーで焼けるソーセージの香り。

　スーパーは誘惑の宝庫だった。

「……」

　私は静かに首を横に振った。

　財布の中には千円が入っているが、次にお母さんとお父さんがいつ帰ってくるのかは分からない。

　買いたいものがあっても買えないのだ。

　私はパンのコーナーに行くと、食パンを手に取った。

　レジに並んで私の番が来ると、レジのおばさんが笑った。

「お嬢ちゃん、一人で買い物かい？」

「……は、はい」

　もしかして、疑われているのだろうか。

　ドクンドクンと心臓が高鳴る。

「偉いね」

　私はほっと安堵した。

　それから、持ってきたビニール袋に食パンを入れて、外をふらつく。

　家にいたら息が詰まる。それよりも、外に出て散歩をする方が好きだった。

　公園のベンチに座る。

　土曜日だから、人が多い。

　ふと、家族が目についた。お父さんとお母さんと小さな女の子。女の子はお父さんの周りを何度もクルクルと回って笑っていた。

「……」

　もっと、小さかった頃は、お父さんとお母さんに公園に連れて行ってもらった事がある。手を繋いで、一緒に遊んで。

　今は話すことすらまともには出来ない。

「っ……」

　女の子と目が合った。私よりも小さな女の子。

　女の子は両親の元から離れると、私の元へやってきた。そして、私のことをジーと見つめる。

「……」

　居心地が悪くなり、移動しようとした時、私のお腹が鳴った。

「お腹空いてるの……？　あげる」

「っ……」

　女の子が差し出してきたのは苺ジャムの菓子パンだった。

「貰って、良いの……？」

「うん！」

　私は女の子から、パンを受け取った。

「柚子！　何やってるの！」

「あ、お母さん……」

　柚子と呼ばれた女の子は母親に抱き抱えられると、私の前から連れ去られた。

「……」

　さっきの母親の目、不審者を見るような目だった。

　まあ、そうだよね……。

　私は自分の姿を見下ろした。

　穴は空いていないが、所々汚れている服。袖を捲ると、腕が痩せている事が分かる。

「……」

　私は菓子パンの袋を開ける。甘い香りが漂ってきた。

　ゴクリと唾を飲み込むと、恐る恐る菓子パンに齧り付いた。

「っ……」

　何これ……！

　口の中に甘さが広がる。菓子パンを見ると、食べた跡から赤い苺のジャムが溢れようとしていた。

　慌てて口をつける。

　あっという間に、パンを平らげてしまった。

「美味しかった……」

　私は空になった袋を見た後、改めて周囲を見た。

　そこにはごく普通の家族の光景があった。

　私は持っていない。けど、いつかは……普通の家族は手に入らなくても、ジャムパンを食べられるような普通は手に入れたかった。

　それから、一ヶ月後、私は児童相談所に保護されて施設で暮らす事になった。

　高校を卒業し、私は小さな物流の会社で倉庫の仕分けをすることになった。

「夢……」

　ずいぶんと懐かしい夢を見た。

　子供の頃の暗い日常。

　私は温かいココアを淹れて、一口飲んだ。

「甘い……」

　それから、トースターで食パンを二枚焼く。

　トーストに苺ジャムをたっぷりと乗せる。齧り付くと、口の周りに苺ジャムがついた。それを舌で舐めとる。

　口の中に広がる甘さ。あの時に食べた菓子パンには及ばないけど、頬を緩ませた。

「幸せ……」

　私が欲しいものは既に手に入れていた。

　甘いココアを飲む。甘いジャムをたっぷり乗せたトーストを食べる。

　当たり前のことが私の欲しいもの。

　そして、仕事をする理由は、当たり前の日々を過ごすためだ。