第三十二話 まだ離婚できないそうですわ
春の終わり、ナイヤガラ家の庭には小さな帽子が干されていた。
乳母が洗ったものを侍女が日当たりのよい場所へ出したらしく、大人の手のひらほどしかない白い帽子が、調査用の外套や作業手袋と並んで風に揺れている。
「それ、そこに干すものですの?」
朝食へ向かう途中で見つけたアプリコットが足を止めると、後ろを歩いていたヘルムートも窓の外を見た。
「乾けば同じだろう」
「あなたの泥のついた手袋の隣ですわ」
「触れてはいない」
「そういう問題でしょうか」
昨日まで南部の水門を見て回っていたため、ヘルムートの手袋にはまだ薄く泥が残っているが、帽子との間には、確かに半歩ほど隙間があった。
「あとで移してもらいます」
「帽子を?」
「手袋をですわ」
「私のほうか」
それで話は終わった。
以前のアプリコットなら、乳児の衣類と屋外作業用具を同じ場所へ干す場合の問題を、衛生、泥、乾燥時間、使用人の動線まで順に説明したかもしれない。
今は、朝食が待っている。
「じゃ、続きはあとで」
「何の続きだ」
「水門です。昨日、あなたが途中で寝たでしょう」
「寝たのは君だぞ」
「では、その点もあとで」
二人で食堂へ入る。
子供はすでに乳母に抱かれ、食卓の端に置かれた小さな籠の中で手を動かしていた。
生まれて数か月。
夜はまだ何度か起きるし、朝になれば誰が先に起きたかで予定が変わる。アプリコットの仕事も、ヘルムートの調査も、以前のように一日の最初から最後まで同じ形では組めなくなった。
その代わり、毎朝ここで調整する。
「午後の役所は?」
「二刻ほど。帰りに研究所へ寄る」
「でしたら、夕方はわたくしがこちらにおります。明日の午前は?」
「水路の模型を見る。君も来るか」
「行きます。子供は?」
「母が預かりたいと言っていた」
乳母がそこで口を挟んだ。
「奥様、侯爵夫人様からは、午前だけでなく昼食もご一緒にと伺っております」
「あら」
アプリコットはパンを切る手を止めた。
「それなら午後の訪問も入れられますわね」
「また増やすのか」
「一つだけです」
「昨日もそう言った」
「昨日は二つ増えました」
「知ってる」
ヘルムートがスープへ手を伸ばしたところで、籠の中から短い声が上がった。
二人ともそちらを見る。子供は何事もなかったように、自分の指を見ていた。
「今のは?」
「分かりませんわ」
「君でも分からないことがあるんだな」
「山ほどございます」
それも、以前なら妙に悔しかったかもしれない。
今では、分からないまま朝食を続けられる。
*
キャサディが訪ねてきたのは、その日の午後だった。
エドガーは仕事があるため一緒ではなく、代わりに小さな包みを持たされていた。
「これ、夫からですの」
「何です?」
「赤ちゃん用の靴ですわ。選ぶのに三軒回ったそうです」
包みの中には、柔らかな革で作られた小さな靴が入っている。
まだ歩けもしない子供には、少し立派すぎた。
「かわいいですわね」
「でしょう? 本人は実用的なものを選んだつもりですのよ」
「でも、実用になるのは、ずいぶん先では?」
「言わないで差し上げてくださいませ」
キャサディは笑いながら、乳母に抱かれた子供をのぞき込んだ。以前より顔色がよい。
オルスタイン家にいた頃は、廊下の音を気にして何度も扉へ目を向けていたが、今は侍女が茶を持って入ってきても話を止めなかった。
「それで」
茶が置かれてから、キャサディが声を少し落とした。
「お兄様、まだ離婚できないそうですわ」
「そうですの」
アプリコットは砂糖を一つ入れた。
「……それだけ?」
「それだけ、と申されましても」
「コッティ様は、もっと驚くかと思いましたわ」
「離婚できないのでしょう?」
「ええ」
「でしたら、まだご夫婦なのですね」
アプリコットは茶を混ぜ、匙を受け皿へ戻した。
「その先は、お二人で考えることでしょう」
「……まあ、そうですけれど」
キャサディは少し肩を落としたものの、すぐ自分の茶へ手を伸ばした。
「家では、ずいぶん落ち着いたそうですの。アザリア様も最近は、お姉様のお名前をほとんど出さないとか」
「それはよかったですわね」
「お母様もそう思って《《いた》》そうです」
そこに小さく引っかかるものがあった。
「思っていた?」
「ええ」
キャサディはカップを両手で包んだ。
「今度は何でも、お兄様へ聞くそうですの。花も、茶も、服も、どちらが好きか。お兄様が選んだものを使うようになったとか」
アプリコットは一度、言葉を止めた。
「……それは」
「ねえ、変でしょう?」
キャサディが身を乗り出す。
「でも、お父様は夫の好みに合わせようとしているだけだと言いますし、お母様も、以前よりずっといいと」
「ジョナサン様は?」
「……嫌がっているそうですわ」
そこまで聞いて、アプリコットは何となく分かった。
アザリアはアプリコットを基準にすることをやめたが、代わりに、ジョナサンを基準にした。
本人なりには、《《言われたことをきちんと守った》》のだろう。
「お兄様が『自分で選んでほしい』と言っても、『あなたの好みを知りたいだけです』と返されるそうです」
キャサディは少し笑った。
「一見、とても仲のよい新婚夫婦ですわ」
「そうでしょうね」
「怖いでしょう?」
その言葉で、アプリコットはキャサディを見る。
以前なら、キャサディは「気持ちが悪い」「おかしい」と言っていたが、今日は、怖いと言った。
「ええ」
アプリコットはうなずいた。
「わたくしなら、怖いと思います」
キャサディの肩から、張り詰めた力が少し抜けた。
「……やっぱり、コッティ様は分かってくださるのね」
「わたくしも、最初から全部分かっていたわけではありませんわ」
青い羽根の頃には、ただ困っていた。
服が重なり、言葉が重なり、婚約者まで重なった時にも、まだアザリアが何をしたいのか理解しようとしていた。
今なら分かる。
「……相手が何をするか予測できないから怖い、のではないのでしょうね」
「え?」
「むしろ、予測できてしまうのに、自分では止められないのが怖いのだと思います」
アザリアが次に何を見るかは分かる。何を欲しがるかも、どの方向へ寄ってくるかも。
けれど理由を説明すれば、形を変えて続ける。
キャサディはしばらく考えてから、大きくゆっくりうなずいた。
「そうですわ。まさに、それです」
乳母の腕の中で子供が動き、二人の話はそこで切れた。
アプリコットは立ち上がる。
「少し抱いてみます?」
「よろしいの?」
「眠くなければ」
乳母から受け取った子供を、キャサディへ渡す。
小さな頭を支える位置を教えようとすると、
「ここでしょう?」
意外に手慣れていた。
「エドガーの姉のところに子供がおりますの。何度か抱かせてもらいました」
「では、わたくしが説明する必要はありませんわね」
「珍しいですわね。コッティ様が説明をやめるなんて」
「失礼ですこと」
笑っているうちに、子供がキャサディの指をつかんだ。
「あら」
話はまた中断する。今度は誰も戻そうとしなかった。
*
夕方、ヘルムートが帰ってくると、玄関脇に小さな靴が置かれていた。
「何だ、これ」
「キャサディ様からです。正確にはエドガー様から」
「もう歩かせるのか」
「あなたと同じことを言わないでくださいませ」
ヘルムートは片方を持ち上げ、しばらく眺めた。
「これは…… 小さいな」
「子供用ですから」
「分かっている」
くす、と笑い合う。
*
食事のあと、二人は書斎へ移った。子供はすでに眠っている。
卓上には昨日の水門の図面と、今日研究所から持ち帰った模型の寸法が並んでいた。
「昨日の三つ目からですわ」
「四つ目もある」
「増えました?」
「今日見てきた」
ヘルムートが図面の端を指した。
「ここの水量が合わない」
「季節差では?」
「最初はそう思った。ただ、古い記録を見ると――」
説明を聞きながら、アプリコットは自分の控えへ数字を書き込んだ。
途中で隣室から小さな泣き声が聞こえる。二人とも手を止めた。
「私が行く」
「今日はわたくしです」
「昼間、客が来ていただろう」
「あなたは朝から外ですわ」
「では二人で行くか」
「それが一番効率が悪いです」
アプリコットは椅子を立った。
「ここ、忘れないでくださいませ」
「覚えてる」
「本当に?」
「三つ目と四つ目」
「では明日」
「ああ。明日」
書斎には、開いたままの図面が残る。翌朝になれば、またそこから始めればよかった。




