まだログアウトしない、私たちへ

一言だけが、間に合った

　ログインする前に、彼は前回のメモを開いた。

『足元範囲を見る。線の左右を見る。左右を決めたあと、少し大きく動く。迷ったら、次に確認する』

　短い文が、画面の端に並んでいる。

　書いたときは整理できた気がした。けれど、読み返すと、また別の不安が出てくる。少し大きく、とはどれくらいなのか。確認する、と決めても、いつ声を出せば邪魔にならないのか。

　不安は消えていない。ただ、前よりは形があった。

　何が怖いのか分からない、ではない。足りなかった距離を、次に足せるかどうか。彼が気にしているのは、そこだった。

　レンはメモを閉じず、画面の隅に残したままゲームを起動した。

　集合場所には、もう何人かの名前があった。

「こんばんはー」

「こんばんは」

「います」

「いますって生存確認みたいですね」

　誰が誰に言ったのか、一瞬では追えない。けれど、前回ほど全部が自分に向いているようには見えなかった。

　通話に入ると、ミナトの声が聞こえた。

「こんばんは。今日もよろしくお願いします」

「こんばんは。よろしくお願いします」

　レンは少し遅れて返した。

「今日は前回の続きです。最初に確認した左右の処理と、移動距離をもう一度見ます」

　全体に向ける、整った声だった。

「前回の確認点は、方向ではなく距離です」

　セナが続ける。

「見る順番は変えなくていいです。足元、線、左右、移動距離。そのままで」

「今日は判断力持ってきたっす」

　トウマの声が入った。

「落としたら拾います」

「落とす前提なんですね」

　カイが少し笑ったように言う。レンは笑うタイミングが分からず、黙っていた。けれど、その沈黙は前より軽かった。自分が何かを言わなければいけない場面ではないと、分かったからかもしれない。

　《継書の守人アルケウス》

　第1形態「記録の門番」の前に立つ。

　画面の中央で、守人は動かない。

　開始の合図が入り、戦闘が始まった。

　最初の動きは、前回より見えた。見る順番を決めていたからだ。

　足元を見る。

　線を見る。

　左右を見る。

　線が伸びる。

　左。

　そう判断した瞬間、彼は足を止めなかった。前回より、半歩ではなく、一歩ぶん大きく動く。

　足元範囲が広がる。画面が光る。

「今の距離、いいですね」

　セナの声が短く入った。

　その一言で、レンはようやく息を吐いた。

「全体的によかったです。次も同じようにやってみましょう」

　ミナトが続ける。

「はい」

　レンは返事をした。声は小さかったが、届いたようだった。

　成功した、とはまだ思えない。ただ、今の距離でいい。それだけが残った。

　数回のやり直しを挟んでも、そこだけは少しずつ揃っていった。もちろん、全部がきれいに進むわけではない。誰かが別の攻撃に当たり、誰かが立ち位置を戻しそこねる。

「今のは見なかったことに」

　トウマが言う。

「録画してます」

　リリカがすぐ返した。

　レンは、声を出さずに画面を見ていた。軽口に入る言葉はまだない。

　それでいい、とも思った。

　黙っていることと、何も見ていないことは同じではない。

　また、線が出た。

　レンは足元を見て、線の向きを見る。左ではない。今度は右だ。

　判断して動く。

　自分のキャラクターが範囲の端を抜ける。その横で、トウマのキャラクターが倒れた。

「あ」

　トウマの声が漏れる。

「判断力、落としました？」

「今のはポケット破けてたっすね」

「縫ってきてください」

　リリカの返しで、空気が少し軽くなる。

　ミナトが状況を確認する前に、レンは画面を見直した。

　トウマは、間違った方向へ行ったわけではなかった。線を見て、同じ側へ動いていた。ただ、最後の位置が少し内側だった。

　前回、自分が倒れたときと似ている。

　方向は合っている。

　足りなかったのは、たぶん距離。

　そこまで考えて、レンは黙った。

　言っていいのか分からなかった。トウマのことを指摘するみたいになるかもしれない。セナが言ったほうが正確だろうし、ミナトがまとめたほうが角が立たない。

　自分が言う必要はない。

　そう思ったとき、画面の隅に残していたメモが目に入った。

『迷ったら、次に確認する』

　正解を言うのではなく、確認する。レンは息を吸った。

「今の」

　声が思ったより急に出た。

「方向は合ってたと思います。距離が、少し足りなかった……ように見えました」

　言い終わってから、頬の奥が熱くなる。

　やっぱり言わなければよかった、と一瞬思った。

　けれど、セナがすぐに言った。

「合っています。方向は合っていました。足りなかったのは距離です」

　ミナトも続ける。

「ありがとうございます。次は左右を決めたあと、少し大きめに動きましょう」

「レンさんに見られてたっすね」

　トウマが明るく言う。

「見られて困る動きをしないでください」

　リリカが即答した。

「正論が痛い……」

「痛いのは範囲に当たったからです」

　レンは何も返せなかった。けれど、言葉が流されなかったことは分かった。

　自分の声が、ほんの短い間だけ進行の中に置かれた。そのあと、必要な形に整えられて、次の確認になった。

　それで十分だった。

　次の挑戦で、同じ処理が来た。

　レンは足元を見る。線を見る。左右を決める。少し大きく動く。

　トウマも、今度は外側まで動いていた。

　光が走る。

　誰も倒れなかった。

「ここは揃ってきましたね」

　ミナトの声に、少しだけ息が混じった。

「あー、うん。今の距離なら大丈夫そう」

　その言い方は、整った進行の声から少しだけ外れていた。

　けれど、すぐにミナトは戻る。

「今日の確認点として残します。次に進めるところまで見ましょう」

『左右判断後の移動距離は、前回より大きめ。方向判断は現状問題なし』

　セナがチャットにメモを落とした。そこにレンの名前はない。レンが言った、という記録でもない。

　それでも、彼はその一文をしばらく見ていた。

　自分の言葉が、誰のものでもない確認事項になっている。

　それは、褒められるよりも落ち着くことだった。

　その後の進行は、特別うまくいったわけではない。別のところで崩れ、時間いっぱいまで何度かやり直した。けれど、左右の処理だけは、前回より少し安定していた。

「今日はここまでにします。左右処理は、前回より安定しています。次回はその先を見ます」

　ミナトが最後に言った。

「おつかれさまでした」

　レンは返した。前回より、少しだけ早く言えた。

「おつかれさまでした」

「おつっす」

「お疲れさまです」

「判断力は回収しておきます」

「次回までに洗って返すっす」

「洗うものなんですか、それ」

　声が順に抜けていく。

　レンは最後の数秒だけ残ってから、通話を切った。

　部屋の静けさが戻ってくる。

　前回と同じ静けさだった。けれど、画面の中に残っているものは違った。

　レンは自分用メモを開いた。最初に書いた文は、そのまま残っている。

『足元範囲を見る。線の左右を見る。左右を決めたあと、少し大きく動く。迷ったら、次に確認する』

　その下に、しばらく何も打てなかった。

　今日、自分がうまくできたのかは分からない。声は少し上ずった。言い方も、たぶんきれいではなかった。

　けれど、黙っていたら、ただ画面の中で消えていたものがある。

　方向は合っている。

　距離が足りない。

　それは、誰かを責める言葉ではなかった。次に同じ場面が来たとき、少しだけ動きやすくするための言葉だった。

　レンはキーボードに指を置いた。

『見えたことは、短く言う。正解じゃなくても、確認になる』

　打ち終えてから、少し迷って、最後に一行だけ足した。

『言えなかったら、次に見る』

　急に話せるようにはならない。

　全部を言えるようにもならない。

　それでも、今日の一言は、間に合った。

　レンはメモを保存し、ゲーム画面に戻った。

　広場には、まだ知らない名前がいくつも流れている。

　その中に、自分の名前もあった。

　前より少しだけ、見失いにくい場所に。