まだログアウトしない、私たちへ

シーズン・フィナーレ 落ちる前に、ひとつだけ

　ログインする前に、彼はチームチャットを開いた。

　昨日の終わりに流れていたやり取りが、まだ画面の中に残っている。読み返して、彼は少しだけ手を止めた。

　自分の名前がある。

　特別に呼ばれているわけではない。注意されているわけでも、褒められているわけでもない。ただ、次に確認する項目の中に、当然のように入っている。

　嫌ではなかった。けれど、まだ慣れない。

　自分がいないところで、自分が次もいる前提の話が進んでいる。そのことに、画面の前の彼だけが少し遅れている気がした。

　参加します、と送ったわけではない。行けます、と答えたことはある。次も行けると思います、と言ったこともある。

　それでも、そこに自分の名前が置かれていると、一度だけ見直してしまう。

　本当に、自分が入っていていいのか。

　その問いは、前より小さくなっていた。消えたわけではない。ただ、すぐに画面を閉じさせるほどの大きさではなかった。

　彼はゲームを起動した。

　ログイン画面の音が鳴る。

　レンの名前が表示される。

　いつもの街に立ったあと、彼は前回のメモをもう一度だけ開いた。

『足元範囲を見る。線の左右を見る。左右を決めたあと、少し大きく動く。迷ったら、次に確認する』

　短い文だった。

　これを見ればうまくいく、とは思わない。けれど、何を見るのかは分かる。

　全部を見る必要はない。

　まずは、足元。

　次に、線。

　最後に、距離。

　それだけを、もう一度やる。

　通話に入ると、すでに何人かの声があった。

「おつかれさまです」

　彼が言うと、すぐにミナトが返した。

「おつかれさまです。今日も第1形態から、前回の確認を続けます」

　声はいつもの整った調子だった。そのあとに、トウマの声が割り込む。

「今日は俺、気合を数値化してきました」

「数値化……？」

　リリカがすぐに返した。

「気合は再現性が低いです」

　セナの声が淡々と重なり、通話の中で笑いが起きる。

　レンは、笑いには混ざらなかった。けれど、聞いていることはできた。

　前は、その笑いの隙間に自分だけが置いていかれる気がした。今日は、少し外側から眺めている感覚に近かった。

　外側ではある。

　でも、遠くはない。

「レンさん、前回と同じ位置でお願いします」

「はい」

「線を見てから動くので大丈夫です。遅れた場合は、距離を少し多めに取る意識で」

「分かりました」

　返事は短い。

　それでよかった。

　《継書の守人アルケウス》。

　第1形態「記録の門番」は、変わらずそこにいた。

　巨大な本のような装飾と、守護者のような輪郭。開かれたページの奥に、光が重なっている。何度見ても、何を見ればいいのか一瞬分からなくなる。

　けれど、今日は最初から全部を見ようとはしなかった。

　足元範囲。

　線。

　左右。

　距離。

　画面の中で、味方の位置が散っていく。

　範囲が出る。

　彼は足元を見た。

　次に、線を見る。

　左。

　そう判断してから、前回より一歩だけ大きく動いた。

　間に合った。

　エフェクトが重なり、画面が一瞬白くなる。けれど、レンのHPは大きく削れていない。倒れてもいない。

「今の位置、問題ありません」

　セナの声がすぐに入った。

「はい」

「少し遅れた場合も、その距離なら足ります」

　その言葉を聞いて、彼はようやく息を吐いた。成功した、とはまだ思えなかった。ただ、今の距離なら足りる。それが分かった。

「うん、今の見え方で大丈夫」

　ほんの少しだけ、進行の声がやわらいだ気がした。けれど、ミナトの声はすぐに元の調子に戻る。

「次も同じ基準で確認します。線を見てから、移動距離を取ってください」

「了解です」

「了解！」

「はーい」

　次の試行では、レンの動きが少し遅れた。

　範囲は見えていた。線も見た。左右も判断した。けれど、一歩目を踏み出すまでに、ほんのわずかに迷った。

　今日は、距離を大きめに取った分だけ、ぎりぎりで残った。HPは減ったが、倒れてはいない。

「今のは一歩目が遅れています」

　セナが言う。責める声ではなかった。事実だけが置かれる。

「はい」

「ただ、移動距離は足りています。次は一歩目を早く」

「分かりました」

　彼は画面を見たまま返事をした。

　失敗ではない。

　成功でもない。

　次に直す場所がある。

　それを、今は聞けている。

「今の、俺なら死んでましたね」

　トウマが言った。

「比較対象が悪い」

　リリカが返す。

「ひどくない？」

「でも事実ではあります」

　セナが続けた。

「セナさんまで！？」

「客観的評価です」

　通話が少しゆるむ。

　レンは、画面の中の位置をもう一度確認した。

　さっきより少し早く動く。距離は、同じ。次の処理が来る。

　足元範囲を見る。

　線を見る。

　左。

　動く。

　今度は、さっきより早かった。

「位置は問題ありません。全体として前回より安定しています」

　セナが答える。

「わたしは前より見やすかった。線見てからで間に合う」

　リリカが続く。

「俺は気合を抜いたらいけました」

「それは気合ではなく、余計な動きを減らしただけです」

「言い方！」

　また少し笑いが起きる。

　レンは、自分の位置を見た。

　線の出た場所。

　動いた距離。

　言ってもいいことなのか、少し迷った。

　けれど、聞かれたのは全体だった。自分だけが答えてはいけないわけではない。

　彼は息を吸う。

「自分は、前回より見やすかったです」

　声が、思ったより小さく出た。それでも……。

「線を見てからでも、間に合いました。距離も、今のほうが分かりやすいです」

　言い終わってから、彼は少しだけ後悔した。

　長かったかもしれない。

　的外れだったかもしれない。

　自分の感想を言っただけになっていないか。

　しかし、セナがすぐに答えた。

「重要です。線を見てから間に合うなら、判断順はそのままでよさそうです」

「じゃあ、次も今の基準でいきます」

　ミナトが進行に戻す。

「レンさんの位置は維持。全体も大きくは変えません」

「了解です」

　彼は短く返した。

　言葉が、浮かずに済んだ。

　誰かを驚かせたわけでもない。

　特別に褒められたわけでもない。

　ただ、次の確認に入った。

　それでよかった。

「レンさんの発言が、普通に攻略情報として処理されていますね」

　カイが言った。リリカが笑う。

「カイ、それ言うと急に恥ずかしくなるやつ」

「では、記録から削除しておきます」

「削除しなくていいです」

　ミナトが少しだけ笑いを含んだ声で言った。

「必要な記録なので」

　その言い方は、整っていた。

　けれど、ほんの少しだけ、いつもの進行よりやわらかかった。

　練習は、そのあと少しだけ先へ進んだ。

　新しい名前のついた何かが出たわけではない。知らない仕組みを急に越えたわけでもない。ただ、同じ処理で崩れる回数が減った。

　誰かが倒れる。

　立て直す。

　もう一度やる。

　次は少しだけ長く続く。

　その繰り返しだった。

　画面の中のアルケウスは、変わらず立ちはだかっている。

　チームはまだ勝っていない。

　けれど、前より同じ場所を見ている時間が長くなった。

「今日はここまでにしましょう」

　ミナトが言った。

「最後、かなり安定していました。次回も第1形態の同じ確認から入って、続きの動きを見ます」

「了解です」

「おつかれさまでしたー」

「おつでした！」

「おつかれさまです」

　レンも少し遅れて言った。

「おつかれさまでした」

　通話の中に、練習後の空気が流れる。

　誰かが次回の時間を確認している。トウマが今日の自分の気合いについてまだ何か言っていて、リリカがそれを雑に切っている。

　いつもなら、ここで抜けていた。

　おつかれさまでした、と言ったあと、余計な間が生まれる前に通話を切る。チャットも閉じる。ログアウトする。そうすれば、何か変なことを言わずに済む。

　今日も、そうしてよかった。

　誰も引き止めていない。残ってほしいと言われたわけでもない。

　それでも彼は、すぐには通話を抜けなかった。

　セナがチームチャットにメモを流している。

『本日の確認』

『足元範囲：大きな問題なし』

『線の左右：判断順は維持』

『移動距離：現在の基準で継続』

『遅れた場合：一歩目を早くする』

　そこに、少し遅れて次の文が追加された。

『レンさん：現在位置で継続確認』

　彼はその一行を見た。

　それは評価ではなかった。

　称賛でもなかった。

　ただの確認事項だった。

　けれど、だからこそ見ていられた。

　自分がそこにいることが、特別な出来事ではなく、次に見る項目として置かれている。

　トウマがチャットに書き込む。

『トウマ：気合で頑張る』

『それは解決になってない……』

　リリカが返す。

『気合は大事では？』

『それだけでも困ります』

　セナの文面は、通話と同じくらい容赦がない。

　カイが続けた。

『今日の記録、前回よりだいぶ平和ですね』

『トウマが刺されてるけど』

『平和的な刺され方です』

『平和的……？』

　画面の端で文字が流れていく。レンは、それを眺めていた。

　返す言葉は、すぐには出てこない。

　軽口に混ざるには、まだ少し遠い。

　でも、見ているだけで息苦しいわけではなかった。

　ミナトが次回予定を書き込む。

『次回も同じ時間で予定します』

『参加可否は、分かる範囲で大丈夫です』

『今日の位置確認は継続します』

　彼はキーボードに指を置いた。

　おつかれさまでした、だけならもう言った。ありがとうございました、でも間違いではない。

　けれど、それだけだと、今日見えたものが何も残らない気がした。

　長く書く必要はない。言えることだけでいい。

　彼は一文を打った。

『次回も参加できます。今日の位置で、もう一度見ます』

　送信してから、少しだけ画面を見つめた。

　すぐにミナトが返す。

『ありがとうございます。次回も同じ位置で確認しましょう』

　セナも続ける。

『問題ありません』

　リリカから、少しだけ軽い文が来た。

『レンさん安定してきた。トウマも見習って』

『俺も安定して刺されてる』

『そこは安定しなくていい』

　カイが最後に書いた。

『次回の記録も増えそうですね』

　レンは、返信を打たなかった。

　打たなくても、画面の中に自分の文は残っている。

　それを見て、彼は通話の退出ボタンにカーソルを合わせた。

　画面の中では、まだチームチャットが流れている。攻略の話と、どうでもいい軽口と、次回の予定が同じ場所に並んでいる。

　自分が何かを言わなくても、その流れを少し見ていていい。

　そう思った。

　レンは、街の広場に立っていた。

　周りには他のプレイヤーが行き交っている。名前が流れ、エフェクトが光り、誰かの募集が画面の端を通り過ぎていく。

　その賑わいは、前と同じだった。

　けれど、まったく同じではなかった。

　自分の名前が、どこか一つの予定の中にある。

　次に見る場所が、まだ残っている。

　それを一緒に確認する人たちがいる。

　彼は、ログアウトボタンに手を伸ばした。

　けれど、すぐには押さなかった。