ノアの箱舟は星の海を越えて

第12話 閉じられていく記録

研究所を出た後、美砂と宙はしばらく何も話さなかった。

夕暮れの街は、いつも通りだった。

駅へ向かう人々。

スマートフォンを見ながら歩く学生。

スーパーの袋を下げた人。

信号が変わり、車が流れていく。

誰も、美砂たちが何を聞き、何を見てきたか知らない。

世界は何も変わっていない。

変わったのは、自分たちの内側だけだった。

電車に乗ると、美砂は窓に映る自分の顔を見た。

少し疲れていて、少し青ざめている。

けれど、そこに映っているのは、間違いなく森野美砂だった。

生物学を研究し、植物の生命のつながりを見つめてきた一人の研究者。

森野宙の妻。

今日の夕食に何を作るか考える、普通の人間。

ガイア。

その名前が、胸の奥で静かに揺れた。

美砂は唇を結んだ。

違う。

私は、森野美砂だ。

そう思った瞬間、隣に座る宙が静かに言った。

「無理に否定しようとしている顔だ」

美砂は窓から目を離した。

「あなたも同じ顔をしてる」

「そうかもしれない」

宙は手元のスマートフォンを見ていた。画面は消えている。だが、そこに表示されたわけでもない一文が、頭から離れなかった。

空は、まだ応えない。

美砂のノートには、こうあった。

根は、まだ目覚めない。

筆跡は、自分たちのものに見えた。

だが、書いた記憶がない。

追加された瞬間も見ていない。

ただ、自分たちの名前の下に、いつの間にか増えていた。

それだけだった。

それだけなのに、無視できなかった。

「ねえ、宙」

「何だ」

「私たち、巻き込まれたのかな」

宙はすぐには答えなかった。

電車の走る音が、規則正しく響いている。

やがて、彼は低く言った。

「巻き込まれた、と考えるにはまだ早い」

「じゃあ何？」

「説明できない情報の一致が起きている」

「あなた、本当にそういう言い方するのね」

「そう言わないと、怖くなる」

美砂は驚いて宙を見た。

宙は視線を膝の上に落としていた。

普段の彼は、分からないものに出会うと、言葉で囲い込もうとする。

仮説。

検証。

誤差。

再現性。

けれど今は、その言葉の外側に何かが残っている。

「宙も怖いの？」

「怖くないと言えば嘘になる」

「意外」

「私にも感情くらいある」

「知ってる」

美砂は少しだけ笑った。

けれど、その笑いは長く続かなかった。

「私は怖い」

彼女は正直に言った。

「ガイアなんて名前で呼ばれて、懐かしいと思ってしまう自分が怖い。自分の中に、自分の知らないものがあるみたいで」

宙は静かに頷いた。

「私も、ウラノスという名を受け入れたわけではない」

「でも、消えない」

「ああ」

二人はまた黙った。

家に着いても、いつものようには動けなかった。

美砂は鞄を置いたまま、しばらく玄関に立っていた。いつもなら着替えて、夕食の支度を始める。けれど今日は、キッチンへ向かう足が重かった。

宙が言った。

「今日は作らなくていい。何か買ってこよう」

「逃げてる？」

「少し」

美砂は小さく笑った。

「じゃあ、今日は逃げましょう」

「適切な一時撤退だ」

「言い換えただけね」

二人は近くの店で夕食を買い、向かい合って食べた。

テレビはつけなかった。

会話も少なかった。

けれど、完全な沈黙ではなかった。

食後、宙はノートを取り出した。

「記録しよう」

美砂は顔を上げた。

「今？」

「今。時間が経つと、夢の細部が変わるかもしれない」

「小泉さんたちみたい」

「彼らの方法は、少なくとも今の状況には適している」

「信じるの？」

「信じるのではなく、使える手順は使う」

美砂は小さく息を吐いた。

「分かった」

二人はテーブルにノートを広げた。

宙はページを三つに分けた。

見たこと。

感じたこと。

解釈しないこと。

美砂はその見出しを見て、少しだけ安心した。

特に、最後の欄が。

解釈しないこと。

その欄があるだけで、救われる気がした。

美砂はペンを持った。

見たこと。

夢の中で巨大な根を見た。

根は土の中だけでなく、光の中へも広がっているように感じた。

誰かに「ガイア」と呼ばれた。

研究所で、ノートに「根は、まだ目覚めない」という一文が確認された。

筆跡は自分のものに見えたが、書いた記憶はない。

感じたこと。

懐かしい。

怖い。

自分の名前ではないのに、胸が反応する。

その名を受け入れたくない。

そこまで書いて、手が止まった。

宙が気づいた。

「大丈夫か」

「うん」

美砂は少し迷ってから、最後の欄に書いた。

解釈しないこと。

私はまだ、自分がガイアだとは認めない。

書いた瞬間、少しだけ呼吸が楽になった。

宙も自分のノートに書いていた。

夢の中で知らない空を見た。

細部は曖昧。

ただし、初めてではない感覚が残った。

誰かに「ウラノス」と呼ばれた。

研究所で、ノートに「空は、まだ応えない」という一文が確認された。

筆跡は自分のものに見えたが、書いた記憶はない。

この夢を記憶とは断定しない。

私は森野宙である。

美砂はそれを見て言った。

「あなたらしい」

「悪いか」

「ううん。安心する」

宙はペンを置いた。

「名前が増えることと、今の名前が消えることは違うのかもしれない」

美砂は、その言葉をゆっくり受け止めた。

「どういう意味？」

「まだ分からない。ただ、私がウラノスという名を聞いたからといって、森野宙でなくなるわけではない。そう考えたい」

美砂は少しだけ笑った。

「それ、朋美さんが言っていたことに近いわね」

「悔しいが、今はその考え方が一番安定する」

「悔しいの？」

「自分で先に思いつきたかった」

美砂は、暗い気持ちの中で少しだけ笑えた。

その時、スマートフォンが震えた。

悟志からだった。

体調は大丈夫ですか。今日は無理に意味づけせず、記録だけで十分です。名前については、まだ結論を出さないでください。

美砂は文面を読んで、肩の力を抜いた。

「小泉さんから」

宙も自分のスマートフォンを確認した。

同じ内容が届いている。

「押しつけてこないのは助かるな」

「うん」

美砂は短く返信した。

体調は大丈夫です。まだ受け入れられません。でも、無視もしません。

少しして、悟志から返信が来た。

それで十分です。

美砂はその一文を見つめた。

十分。

何も分からない状態で、十分と言われることがあるのだと思った。

その夜、美砂はなかなか眠れなかった。

布団に入って目を閉じると、夢の中の根が浮かぶ。

巨大な根。

光の中へ広がる根。

その奥から、自分を呼ぶ声。

ガイア。

美砂は目を開けた。

いつもの天井が見える。

隣では宙が横になっている。眠っているのか、起きているのかは分からなかった。

美砂は小さく呟いた。

「私は、森野美砂」

少しして、隣から声がした。

「私は、森野宙」

美砂は驚いて横を向いた。

「起きてたの？」

「眠れない」

「同じね」

「同じだな」

暗い部屋の中で、二人はしばらく黙っていた。

名前を確認することが、こんなにも大事になる日が来るとは思わなかった。

美砂はもう一度、小さく言った。

「私は、森野美砂」

宙も続けた。

「私は、森野宙」

その声は、祈りのようでもあり、抵抗のようでもあった。

翌朝、美砂はいつもより早く目を覚ました。

夢は見た気がする。

だが、細部はすでに薄れていた。

巨大な根の感覚は残っている。

けれど、声の調子は思い出せない。

ガイアという名前だけが、胸の奥に残っている。

美砂はすぐにノートを開いた。

昨日書いた文字を読む。

読むと、夢の輪郭が少しだけ戻ってきた。

完全ではない。

でも、消えてはいない。

「記録って、本当に残るのね……」

その日の午前、美砂は自分の研究室に向かった。

温室に入ると、湿った土の匂いがした。

昨日と同じ植物が、同じ場所に並んでいる。

美砂はしばらく入口に立っていた。

植物に触れるのが、少し怖かった。

昨日までは、こんなことはなかった。

葉に触れることは、彼女にとって当たり前だった。植物の状態を確かめるための自然な動作だった。

けれど今は、その葉の向こうに、夢の根がつながっているような気がしてしまう。

「私は、森野美砂」

美砂は小さく言った。

それから、そっと一枚の葉に触れた。

何も起きなかった。

ただ、葉は少し冷たく、柔らかかった。

美砂はほっとした。

その安心が、少しだけ悔しかった。

彼女はノートを開き、書いた。

植物に触れた。

異常なし。

ただし、触れる前に不安があった。

その一文を書いた時、三つの欄の意味が、少し分かった気がした。

見たこと。

感じたこと。

解釈しないこと。

その三つを分けるだけで、恐怖は少しだけ扱いやすくなる。

同じ頃、宙も自分の研究室でノートを開いていた。

仕事用の資料を前にしていたが、しばらく手をつけられずにいた。

頭の中には、昨夜の夢が残っている。

知らない空。

だが、彼はそれを現実の空と結びつけようとはしなかった。

夢は夢として記録する。

今は、それ以上の意味を与えない。

宙はノートに書いた。

夢の空を、現実の研究対象と混同しない。

ただし、名前への反応は記録する。

私は森野宙である。

その文字を見て、少しだけ落ち着いた。

夕方、美砂と宙はそれぞれの記録を悟志へ送った。

その日の夜、悟志たちは研究室で森野夫妻の記録を読んでいた。

高原はホワイトボードに、新しい項目を書き足している。

観測された事実。

森野夫妻が同じ夜に夢を見る。

夢の中で別々の名を呼ばれる。

双方のメモに、書いた記憶のない一文が確認される。

筆跡は本人のものに見える。

外部から書き込まれた痕跡は確認されていない。

各自の体験。

美砂は根の夢。

宙は知らない空の夢。

二人とも名前を受け入れられない。

ただし無視もできない。

未確認の解釈。

GAIA、URANUSは記憶反応の可能性。

ただし断定しない。

現時点で現実世界への物理的異常は確認されていない。

高原は書き終えると、ペンを置いた。

「先生、やっぱり現実世界では大きな異常は起きていません」

悟志は頷いた。

「それでいい」

「それでいい、ですか？」

「ああ。現実がいきなり壊れ始めているわけじゃない。今起きているのは、記憶と記録の問題だ」

朋美が静かに言った。

「でも、その方が厄介かもしれないわね」

真人も頷く。

「目に見える敵なら対処しやすい。だが、記憶が薄れることや、名前への反応は本人の内側で起きる」

悟志はノートを開いた。

そこには、ノアの言葉が書いてある。

守るというのは、相手の代わりに全てを背負うことではない。

相手が自分の足で立てるように、そばにいること。

悟志はその言葉を見つめた。

森野夫妻に対して、自分たちがするべきことも同じなのかもしれない。

無理に記憶を開かせることではない。

信じさせることでもない。

ただ、記録を共有し、本人たちが立てるように、そばにいること。

悟志は静かに言った。

「俺たちは、答えを渡す側じゃない」

高原が顔を上げる。

「では、何をするんですか？」

「一緒に記録する」

朋美が微笑んだ。

「ノアさんの授業が効いているわね」

悟志は少し苦笑した。

「そうかもしれない」

そこで終われば、その日は静かに終わるはずだった。

森野夫妻の記録を整理したことで、悟志は自分たちの記録も見直す必要を感じていた。

しかし、帰宅後、悟志がノートを開いた時、異変に気づいた。

昨日書いたページの一部。

木の机の上に描かれていた図について書いた箇所が、空白になっていた。

インクが消えたわけではない。

紙が破れたわけでもない。

ただ、そこに何かを書いたという感覚だけが残り、文字そのものが最初から存在しなかったように抜け落ちていた。

悟志は息を止めた。

「朋美」

その声に、朋美がリビングへ来る。

「どうしたの？」

悟志はノートを見せた。

「ここに、昨日書いたはずなんだ」

「何を？」

「分からない。でも、書いたことは覚えている」

朋美はページを見つめた。

そこには、不自然な空白があった。

周囲の文章は残っている。

だが、その一行だけが、ぽっかり抜けている。

朋美は静かに言った。

「記憶の中で見た黒い修正痕と、似ている……？」

悟志は答えられなかった。

現実世界に影は出ていない。

何かが襲ってきたわけでもない。

部屋も、街も、日常も、何も壊れていない。

それなのに。

記録だけが、静かに閉じられ始めている。

悟志はノートの空白を見つめた。

忘れないために書いたはずのものが、欠けていく。

彼は拳を握った。

「それでも、書く」

朋美が彼を見た。

悟志はもう一度、ペンを取った。

空白の下に、新しく書き加える。

何を書いたかは思い出せない。

だが、ここに何かを書いた。

記録が閉じられるなら、閉じられたことも記録する。

ペン先が紙を走る音だけが、静かなリビングに響いた。

その夜、悟志は初めて理解した。

これは、思い出すためだけの記録ではない。

閉じられていくものを、閉じられたと残すための記録でもあるのだ。

悟志は空白のページを見つめたまま、静かに言った。

「次に戻る時は、無理に記憶を開けない」

朋美が彼を見る。

「じゃあ、何をするの？」

悟志は少し考えた。

記憶を追えば、また閉じられる。

名前を押しつければ、相手を壊すかもしれない。

分からないものを力で開けようとすれば、ノアとの約束を破ることになる。

だから、まずは準備が必要だった。

「自分たちが何をできるのかを確かめる」

朋美は静かに頷いた。

「力の確認ね」

「ああ。次に何か起きた時、何も分からないまま動くのは危険だ」

悟志はノートの最後に書いた。

次回、ユグドラシル神殿へ戻る。

目的は、閉じられた記憶の復元ではない。

力の反応確認。

撤退条件の設定。

ノアの判断には従う。

ペンを置くと、ピーコがかごの中で小さく鳴いた。

「ノア、まじめ」

悟志は苦笑した。

「分かってる。ちゃんと準備して行く」

朋美も少しだけ笑った。

その一文を最後に、悟志はノートを閉じた。

次に行くべき場所は決まっていた。

記憶の奥ではない。

まずは、約束の庭へ。