19/21

ましたの家

これは、Oさんが以前住んでいた町で聞いた話だ。

Oさんがその町に引っ越してきて間もない頃、近所の人から、駅や商店、病院などの場所を教えてもらったことがあった。その中に、少し変わった目印があった。

「あの角を曲がったところに、“ましたの家”っていう古い家があるから。そこを目印にすると分かりやすいよ」

言われた通りに歩いていくと、道路の角に古い木造2階建ての家があった。

かなり昔から建っているらしく、外壁はくすみ、庭には雑草が生い茂っている。表札は外され、雨戸も閉じられたままだった。人が住んでいる様子はない。

Oさんは、当然のように『真下』という名字の人が住んでいた家だと思った。

ある日、近所の商店で買い物をしていた時、ふと思い出して店の人に聞いた。

「そういえば、“ましたさんの家”ってありますよね。あれ、真下さんという方の家なんですか？」

店の人は、一瞬、意味が分からないという顔をした。

「真下さん？」

「はい。あの古い家です」

「ああ……あそこね」

店の人はそう言って、少し考えてから、

「真下さんなんて人は、あそこには住んでないよ」

と言った。

Oさんは首を傾げた。

「でも、みなさん、“ましたの家”って呼んでますよね？」

「昔からそう呼んでるね」

「どうしてですか？」

店の人はしばらく黙っていた。それから、目をそらして、

「……他の人に聞いた方がいいよ」

とだけ言った。

気になったOさんは、別の日に近所の年配の人にも聞いてみた。

すると、その人は、

「ああ……」

と頷いた。

「あそこには今まで、何人もの人が住んでたんだけどね」

その人によると、あの家に住んでいた人は、みんな出て行ってしまったという。

「なんでもこの家は住めない、出て行く。そう言ってたよ。この家には俺の同級生もいたんだけど、夜逃げみたいに、ある日突然引っ越しちまった」

「突然、ですか」

Oさんが聞くと、その人は首を縦に振った。

「あの家はました、“ましたの家”だって。アイツは学校でずっとうわ言のように言ってたけど……。俺以外の奴らも、ずっとそう呼んでる」

結局、家の由来は何も分からなかった。

それから数年後、『ましたの家』は取り壊されることになった。

最後の持ち主が亡くなってから長い間、所有者不明の空き家になっており、老朽化も進んでいたためだという。

屋根がなくなり、2階がなくなり、壁が取り払われる。

最後に、床が剥がされた。

「おい、なんだこれ」

その時、作業員が妙なものを見つけたらしい。

ここからは近隣住民の噂話だが……。

床を剥がした下に、空洞があった。

土を掘ったような、横に広がった空間。幅もあり、家の床下いっぱいに広がっている。長い年月をかけて掘った獣の巣穴のようだったという。

穴の中心には、石が綺麗に円を描くように並べられていた。

「遺跡……？」

解体作業員は、石が何のために置かれたものなのか、しばらく調べていた。

結局、石はここ最近持ち込まれたものと判明し、『ましたの家』は今度こそ、更地にされた。

「その後は？」

私は聞いた。

Oさんは顔をしかめ、首を横に振った。

「何もないよ。だから怪談としては物足りないんだ」

「そうですか」

私は、少し残念に思った。

Oさんは飲み物を飲むと、

「……そこに、いました」

と言った。

私は、思わず聞き返した。

「……え？」

Oさんは、きょとんとした顔をした。

「いや、何が？」

『そこにいました』

そう言ったOさんの声は、しわがれた老人のようだった。

Oさんは、何も気づいていない様子で、不思議そうにこちらを見ていた。