秘密の楽師は素顔を隠す 〜婚約者候補はまさかの推しでした〜

第五章 ・ 思慕

　王宮の東翼にある、小さな談話室。

　窓辺の長椅子に腰掛けたレオンハルトは、向かいに座るアレクシスを眺めながら、手にしていた紅茶のカップをソーサーに戻した。

「ところで、アレクシス」

「なんですか？　殿下」

「セレスタンの演奏、そろそろ聴きたいんだが」

　あまりにも率直な言葉に、アレクシスは思わず眉を上げた。

「……急になんです？」

「急じゃないだろう。最後の演奏会から、もう半年だぞ」

「半年……」

　口に出してみると、思っていた以上に長い時間だった。

　右手の怪我は、とうに治っている。

　弓を持つことも、指を動かすことも、もう問題はない。

　それでも、アレクシスはセレスタンとして舞台に立っていなかった。

「あの音色を半年も聴けていないのは、なかなか寂しいものだ」

「……殿下、セレスタンのファンだったんですか」

「今さら何を言っている。おまえの演奏会を、私がどれだけ楽しみにしているか知っているだろう」

「知りませんでした」

「嘘をつけ」

　レオンハルトは呆れたように笑った。

　幼い頃から知っている従兄の、こういうところは昔から変わらない。

　王太子としての立場を離れれば、レオンハルトは遠慮なくアレクシスにものを言う。

　セレスタンのことも、彼がただの気まぐれで始めた道楽ではないと、誰よりもよく知っていた。

「それに、母上も気にしていたぞ。セレスタンはいつ戻ってくるのか、と」

「……王妃様までですか」

　アレクシスが小さく息を吐くと、レオンハルトは楽しそうに笑った。

　けれど、その笑みはすぐに穏やかなものへと変わった。

「まあ、急かすつもりはない。おまえにはおまえの事情があるのだろう」

「……はい」

「ただ、ひとつ教えてくれ」

　レオンハルトは、まっすぐにアレクシスを見つめた。

「おまえはもう、弾きたくないのか？」

　アレクシスは、すぐには答えられなかった。

　弾きたくないわけではない。

　楽器を手に取れば、指は自然と動く。旋律を思い浮かべれば、頭の中には音が鮮やかに広がる。

　音楽そのものを嫌いになったことなど、一度もなかった。

　ただ、黒い仮面をつけ、セレスタンとして舞台に立つ自分を思い描くと、以前のように心が動かなかった。

「……わかりません」

　ようやく口にした答えは、自分でも驚くほど正直なものだった。

「弾きたくないわけではありません。でも、以前と同じように舞台に立てるかと聞かれると……自信がないんです」

「以前と同じである必要があるのか？」

「え？」

「おまえは、いつもそうだ。何かを始めると、納得できる形になるまで徹底的にこだわる。セレスタンもそうだったのだろう」

　レオンハルトは、カップの中で揺れる紅茶に目を落とした。

「だが、半年も経てば、人の気持ちだって変わる。おまえ自身が変わったのなら、演奏だって変わっていいんじゃないか」

　アレクシスは黙って聞いていた。

「……まあ、これはセレスタンファンとしての意見だがな」

「最後に余計なことをつけ加えないでください」

「大事なことだろう？」

　レオンハルトは悪びれもせず笑った。

　レオンハルトはそれ以上、セレスタンの復帰を求めなかった。

　けれど、帰りの馬車に乗り込んだあとも、アレクシスの心には、従兄弟の問いが残り続けていた。

　――おまえはもう、弾きたくないのか？

　答えは、まだ見つからなかった。

　◆

　数日後。

　アレクシスはリディアを誘い、王都で開かれる室内楽の演奏会へ出かけた。

　セレスタンの出演する演奏会ではない。宮廷楽師と、近頃評判の若い演奏家たちによる、小規模な催しだった。

　会場は、貴族たちが音楽を楽しむために設けられた瀟洒な音楽堂だった。大広間ほど華やかではないものの、磨き上げられた床や柔らかな色合いの壁紙が、落ち着いた雰囲気を醸し出している。

　客席に並んで腰を下ろすと、リディアはプログラムを開いた。

「今回は弦楽器が中心なのですね」

「ええ。前半は弦楽四重奏、後半はヴィオラ・ダ・ガンバも加わる編成だそうです」

「まあ。それは楽しみです」

　リディアの顔がぱっと明るくなる。

　その表情を見て、アレクシスも自然と笑みを浮かべた。

　彼女は、本当に音楽が好きなのだ。

　誰かに勧められたからでも、貴族令嬢として教養を示すためでもない。旋律を聴き、その響きから何かを感じ取ること自体を楽しんでいる。

　それは、セレスタンの演奏会に来ていたときも、こうして別の演奏家の音楽を聴いているときも変わらなかった。

　やがて、楽師たちが舞台に現れた。

　最初の曲は、穏やかな旋律が幾重にも重なっていく、繊細な弦楽四重奏だった。

　リディアは背筋を伸ばし、音楽に耳を傾けた。

　第一ヴァイオリンが主旋律を奏でると、ヴィオラがその後ろを支え、チェロが深い響きを添える。旋律が受け渡されるたびに、曲全体の表情が少しずつ変わっていった。

　曲が終わると、リディアは小さく息をついた。

「素敵でしたね」

「ええ。特に中盤、チェロが主旋律を受け取るところが印象的でした」

「私もそう思いました。最初はヴァイオリンの音色が曲を引っ張っているのに、チェロに旋律が移った途端、同じ曲なのに景色が変わるようでした」

「景色、ですか」

「はい。最初は陽の光が差し込む庭のようだったのに、途中から木陰に入ったような……。でも、暗くなるわけではないのです。少しだけ、落ち着いた気持ちになるというか」

　リディアは言葉を探すように、プログラムの端を指でなぞった。

「同じ旋律でも、誰がどんな音色で奏でるかによって、受け取る印象が変わるのですね」

「そうですね」

　アレクシスは、彼女の横顔を見つめた。

　音楽を聴いたあと、彼女はいつもこうして、自分の中に生まれた感情を丁寧に言葉にする。

　演奏の巧拙だけではない。どの音に心を動かされ、どんな景色を思い浮かべたのか。

　彼女の話を聞くことは、アレクシスにとっても、ひとつの楽しみになっていた。

「アレクシス様は、どのように感じられましたか？」

「私は……」

　答えようとして、少し考える。

「旋律が受け渡されるたびに、同じ言葉を違う人が語っているように感じました。それぞれの楽器に違う個性があるからこそ、ひとつの曲に奥行きが生まれるのでしょうね」

「まあ……素敵な表現です」

「リディア嬢の言葉を聞いて、私も考えたくなっただけですよ」

　リディアは嬉しそうに微笑んだ。

「こうして、演奏会のあとに感想をお話しできるのも楽しいですね。同じ曲を聴いていても、感じ方は少しずつ違いますから」

「私も、そう思います」

　アレクシスは穏やかに答えた。

　以前は、誰かと音楽を聴きに行くこと自体、さほど多くなかった。

　セレスタンとして舞台に立つときは、演奏する側だった。客席にいる人々が何を感じているのか、想像することはあっても、ひとりひとりに尋ねる機会はない。

　けれど、リディアと一緒に演奏会へ出かければ、同じ音楽を聴き、互いの感想を交わすことができる。

　そんな時間が、思っていた以上に心地よかった。

　後半の演奏が終わる頃には、窓の外の陽も傾き始めていた。

　最後の曲は、ヴィオラ・ダ・ガンバが主旋律を担う、静かで美しい作品だった。

　深く柔らかな音色が、ほかの弦楽器の響きと溶け合っていく。

　リディアは、最後の一音が消えるまで、じっと舞台を見つめていた。

　やがて演奏が終わり、客席から拍手が湧き起こる。

　リディアも微笑みながら手を叩いた。

「本当に素晴らしかったです」

「お気に召したようですね」

「はい。特に最後の曲は、もう一度聴きたいと思いました。ヴィオラ・ダ・ガンバの音色は、深いのに、どこか人の声に似ている気がします」

「人の声、ですか？」

「ええ。言葉にはならないけれど、何かを伝えようとしているような……そんな響きがあるのです」

　アレクシスは、ふと黙った。

　自分もまた、音楽で何かを伝えようとしてきた。

　けれど、いまの自分は何を伝えたいのだろう。

　その問いが浮かんだとき、客席のあちこちで人々が立ち上がり始めた。

　リディアもプログラムを閉じ、膝の上に置いていた手袋を手に取る。

　そのときだった。

　視線が、ほんの一瞬だけ、舞台袖へと向いた。

　演奏を終えた楽師たちが退場していく。その向こうに、次の演奏家が現れる気配はない。

　リディアは、すぐにアレクシスのほうへ視線を戻した。

　――また、いつか聴けるかしら。

　心の隅に、そんな思いがよぎった。

　セレスタンの音楽を、もう半年も聴いていない。

　今でも、彼の演奏を思い出すことはある。あの深い音色や、旋律の合間に生まれる独特の間。最後の一音が消えたあとも、しばらく心に残り続ける余韻。

　どうして演奏会に現れなくなったのか、理由はわからない。

　ただ、また元気な姿で舞台に立ってくれたらいいと、そう思っていた。

　けれど、その気持ちは、いま目の前にいるアレクシスとの時間を損なうものではなかった。

　こうして一緒に音楽を聴き、感想を交わす時間も、リディアにとって大切なものになっている。

　アレクシスは、彼女の視線が舞台袖へ向かったことに気づいていた。

　ほんの一瞬のことだった。

　何かを探すようにも見えたが、すぐに戻ってきた彼女の表情は、いつもと変わらず穏やかだった。

　彼は何も尋ねなかった。

「参りましょうか」

「はい」

　アレクシスが差し出した手に、リディアはそっと自分の手を重ねた。

　◆

　帰りの馬車の中。

　窓の外には、夕暮れの街並みが流れていた。店先には明かりが灯り始め、通りを行き交う人々の姿も、昼間とは少し違って見える。

「今日はありがとうございました、アレクシス様」

　リディアが、向かいに座る彼へ微笑みかけた。

「とても楽しかったです」

「それなら、よかった。私も楽しめました」

「また、こうして演奏会にご一緒できたら嬉しいです」

「もちろんです。リディア嬢がお好きそうな演奏会を見つけたら、お誘いしますよ」

「ふふ、楽しみにしています」

　リディアは嬉しそうに笑った。

　アレクシスも、つられるように口元を緩める。

　彼女と一緒にいると、音楽を楽しむということが、少し違った意味を持つようになった。

　演奏することだけが音楽ではない。

　誰かと聴き、感じたことを話し、相手の言葉から自分にはなかった景色を見つける。

　そんな楽しみ方があることを、彼はリディアと過ごすうちに知った。

　そして、彼女の隣にいるときの自分を、以前よりも気に入っていることにも気づいていた。

　セレスタンではなく、アレクシスとして。

　公爵家の跡継ぎでも、仮面の天才楽師でもなく、ただひとりの人間として。

　彼女と過ごす時間は、そんな自分を許してくれるような気がした。

　それでも、心のどこかには、まだ答えの出ない問いが残っていた。

　自分はもう一度、セレスタンとして舞台に立ちたいのだろうか。

　その答えは、馬車がヴァレンティン公爵家の屋敷に到着しても、見つからなかった。

　◆

　その夜。

　夕食を終えたアレクシスは、自室に戻ると、しばらく書斎の机に向かっていた。

　けれど、手元の書類を読んでいても、文字が頭に入ってこない。

　ふと窓の外へ目を向ける。

　夜の帳が降りた庭には、月明かりが淡く差し込んでいた。

　静かな夜だった。

　アレクシスは椅子から立ち上がり、部屋の奥へと歩いていった。

　そこには、長らく開けていない楽器ケースが置かれていた。

　ヴィオラ・ダ・ガンバ。

　セレスタンとして舞台に立つとき、いつも手にしていた楽器だ。

　彼はケースの前で立ち止まった。

　蓋を開ければ、すぐに楽器が目に入るだろう。

　弓を持ち、弦に触れれば、音を奏でることだってできる。

　何も難しいことはない。

　それなのに、ここ数か月、アレクシスはその蓋を開けることさえためらっていた。

　楽器を見れば、きっと弾きたくなる。

　そして弾いてしまえば、また自分が何者なのか、考えずにはいられなくなる。

　セレスタンとして音楽を奏でていた自分。

　アレクシスとして、リディアと穏やかな時間を過ごしている自分。

　どちらも自分自身なのに、いまは以前のように、ふたつの顔を簡単に使い分けることができなかった。

「……困ったものですね」

　小さく呟き、アレクシスはケースの留め具に手をかけた。

　かちり、と音がする。

　蓋を開くと、見慣れた楽器が静かに横たわっていた。

　弦も、木の艶も、以前と変わらない。

　アレクシスはそっと楽器を取り出し、椅子に腰掛けた。

　膝の上に構える。

　弓を手に取る。

　その一連の動作は、身体が覚えていた。

　まるで、昨日も演奏していたかのように自然だった。

　彼はまず、弦をひとつずつ確かめるように音を出した。

　低く、柔らかな響きが部屋に広がる。

　次に、調弦を整える。

　弦の張り具合を確かめ、わずかなずれを直し、もう一度音を出す。

　耳を澄ませる。

　問題はなかった。

　指も動く。弓の運びも滑らかだった。怪我をする前と何ひとつ変わっていない。

　アレクシスは、試しに短い旋律を奏でてみた。

　それは、セレスタンとして何度も演奏してきた曲の一節だった。

　指は迷うことなく音をたどり、弓は弦の上を流れていく。

　久しぶりに奏でたはずなのに、音は驚くほど鮮明だった。

　やがて彼は、もう少し長く弾いてみようと思った。

　曲の続きを奏でる。

　旋律は静かに部屋を満たし、途切れることなく流れていった。

　最後の音を弾き終えたとき、アレクシスはしばらく動かなかった。

　――弾ける。

　当たり前のことだった。

　それでも、改めて確かめる必要があったのだろう。

　自分の指は、まだ音楽を覚えている。

　この楽器を弾くことを、身体は忘れていない。

　彼は楽器を構え直した。

　今度は、別の曲を弾いてみる。

　少し前に演奏した曲。さらに昔、セレスタンとして初めて舞台に立った頃に弾いた曲。

　ひとつ弾き終えるたびに、次の曲が頭に浮かんだ。

　気がつけば、窓の外はすっかり暗くなっていた。

　それでも、アレクシスは楽器をケースに戻さなかった。

　どれくらい時間が経ったのだろう。

　時計の針は、とうに日付が変わったことを示していた。

　アレクシスは弓を下ろし、指先を軽く動かした。

　疲労はある。

　けれど、もう弾くのをやめようとは思わなかった。

　彼は、今日の演奏会を思い出していた。

　リディアが、音楽を聴きながら目を輝かせていたこと。

　同じ旋律を聴いても、自分とは違う景色を思い浮かべていたこと。

　そして、最後の曲について、音色が人の声に似ていると話してくれたこと。

　言葉にならない何かを、音楽で伝えようとしているようだった、と。

　アレクシスは、もう一度弦に弓を当てた。

　今度は、決まった曲を弾くつもりではなかった。

　ただ、頭の中に浮かんだ音を、ひとつずつ確かめる。

　低い音から、ゆっくりと旋律を組み立てる。

　少し弾いては止まり、音の並びを考える。

　別の音を重ね、気に入らなければ最初からやり直す。

　それは、かつて新しい曲を作るときに、何度も繰り返していた作業だった。

　けれど、今夜の彼は、いつもとは少し違っていた。

　以前なら、頭の中に明確なイメージを描き、それを音にすることを考えていた。

　だが今は、弾きながら、音がどこへ向かうのかを探している。

　静かな湖畔。

　月明かりに照らされた水面。

　隣に座り、楽しそうに音楽について語るリディアの横顔。

　彼女が、左手だけで奏でたリラの音色を美しいと言ってくれたこと。

　自分の大切な場所を、彼女も好きになりたいと言ってくれたこと。

　思い出すたび、旋律の表情が変わった。

　穏やかな音が続いたかと思えば、ふと、胸の奥にある何かを掬い上げるような響きが生まれる。

　寂しさだけではない。

　喜びだけでもない。

　大切なものが増えていくことへの戸惑いと、それでも手放したくないと思う気持ち。

　それらが、まだ名前のない旋律の中に、少しずつ溶け込んでいった。

　アレクシスは、夢中になっていた。

　弾いて、止まり、考える。

　そしてまた、弾く。

　時間の感覚は薄れていた。

　以前から、音楽に没頭すると周囲が見えなくなることはあった。

　けれど、こんなふうに、何かに導かれるように弾き続けたのは久しぶりだった。

　ようやく窓の外が白み始めた頃、アレクシスは弓を止めた。

　朝の光が、カーテンの隙間から細く差し込んでいる。

　部屋には、夜通し奏でられた音の余韻が、まだ残っているような気がした。

　アレクシスは楽器を膝に置いたまま、しばらくその場に座っていた。

　指先に、かすかな疲れを感じる。

　けれど、胸の奥は不思議なほど満たされていた。

　こんなにも長い時間、弾き続けていたことに、自分でも驚いていた。

　復帰するかどうか。

　セレスタンとして、もう一度舞台に立つのか。

　その答えは、まだ出ていない。

　仮面をつけて、人々の前に立つ自分を想像しても、以前と同じ気持ちにはなれなかった。

　けれど――。

　アレクシスは、膝の上の楽器を見つめた。

　音楽を奏でている間、彼は何も考えずにいられた。

　誰かに期待されているからでもない。

　セレスタンという名前を守らなければならないからでもない。

　ただ、弾きたかった。

　音を探し、旋律を紡ぎ、その先にある何かを見つけたかった。

　それだけだった。

「……そうか」

　小さく呟く。

　自分は、音楽が好きなのだ。

　その気持ちは、何ひとつ消えていなかった。

　アレクシスは、ゆっくりと息を吐いた。

　それから、まだ完成していない旋律を、もう一度だけ奏でた。

　夜明けの光の中で、柔らかな音色が静かに広がっていく。

　最後の一音が消えたあとも、彼はしばらく弓を下ろさなかった。

　指先がじんじんと疼いていた。

　弦を押さえていた指をそっと曲げる。皮膚が擦れ、熱を持っている。半年もの間、ほとんど触れていなかったのだから、無理もない。

　それでも、弾いている最中は気にならなかった。

　痛みを忘れるほど、夢中になっていたのだ。

　アレクシスは赤くなった指先を見つめ、苦笑した。

「……少し、やりすぎたな」

　そう呟きながらも、胸の奥は不思議なほど満たされていた。