5秒間の救世主
空が赤い。というと茜色を想像するかもしれないが、そんなものではない。まるで血液のような、黒さも含んだような赤さだ。
遠くのほうで分厚い金属板をひしゃげさせるような音が連続する。男は金属の箱の中、唯一の窓からその方向を見ていた。
ある日、太平洋のど真ん中に西洋の竜とも、巨大な虫ともとれる謎の化け物が現れた。
化け物は南を目指し、瞬く間にオーストラリアを壊滅させ、南極に巣を構えると、三日もしないうちに数を増やし、世界各地を襲い始めた。
人類も軍隊で抵抗したが、現代の平気では歯が立たず、一日ごとに数を減らした。
しかし、ある時、特殊な遺伝子を持った子供たちに、特殊な兵装を持たせることで、化け物を撃退することに成功したのだ。
子供たちは瞬く間に希望となった。人類が生き残るために次々に戦場へと送り出された。大人たちではどうあっても、化け物を撃退するすべを持てなかった。
だからと言って、子供を矢面に立たせる大人たちばかりではない。今、この金属の箱にいる大人たちは、大人の責任を果たそうとしていた。
ひときわ大きな音が響くと、金属板をひっかいたような甲高く、不快な方向が響いた。同時に、箱の中のモニター類が点灯する。頭の後ろのスピーカーから声がした。
「4番が撃墜された。すでに回収済み、回復まで約6分かかる。防衛ラインの設定を決定した。諸君の健闘を祈る」
声の主はこの国の軍隊のトップだった。男の身分では退役まで務めたとしても見えることのない相手の声だった。
通信が終わると、チャンネルはオープンに変更された。静かな息遣いだけがスピーカー越しに聞こえる。
しかし、それはすぐに終わった。年かさの男がしゃべり始めたのだ。
「俺は前に北方作戦に砲手で参加していた。誰か、北方作戦に参加した奴はいるか」
答える声は若かった。
「自分は北方作戦で第8師団の通信兵を務めていました」
「第8師団か。北壁では世話になった」
「北方作戦で砲手を務められた方とお会いできて光栄であります」
この会話を皮切りに、あらゆる声が飛び交った。所属の部隊や、参加した作戦、階級や、出身地に趣味まで、2分程度の時間だが、大いに話し合った。
会話がいったん静まったタイミングで、目に見えるほど大気が揺れた。
男は言う。
「前の防衛ラインが食い破られた」
その声に息を吞む音がいくつもした。
「なぁ、俺たちは隣にいるか」
初めの年かさの男の声だ。
「俺たちは金属の箱の中にいる。ここで敵が来たら、目の前のコンソールを叩いてバリアを張り、破られると同時に死ぬんだ。俺たちは横一列に並べられているらしいが、それを確かめることもできやしない。さながら棺桶だ」
「なぁおい。俺たちは隣にいるか」
答える声は多かった。私はここにいます。俺はここにいるぞ。もちろんいますとも。
「知ってるか、俺たちが命を懸けて張るバリアは5秒で破られるらしい。あの化け物を5秒止めれるんだ」
「そんなやつを、俺たちの半分も生きてない子供が戦ってるんだぜ。やってられねぇよな」
一拍。
「4番の子はやられちまった。でもすぐに帰ってくる。それまでは俺たちが世界を救わなくちゃな」
「すごいぜ。俺たち！世界を5秒も救えるんだ……！」
轟音が響く、すでに目の前には化け物がビルをつぶしながら迫ってきていた。
「行くぞ。気張れよ！世界を背負えるのなんてこんな時しかねぇんだからよ」
声は高らかに。雄たけびが上がる。空と同じ赤い防壁が横一列に並んだ金属の箱の前に展開されると、化け物が衝突した。時間にしてきっかり5秒。壁は崩れ、金属の箱たちはなすすべなく吹き飛ばされた。
たったの5秒。しかし、男たちは確かに世界を救っていたのだった。
