あわいに生きる者たち

ラストシーンは地縛霊とともに（3）

「続編きたぁぁぁぁぁ！」

山本先輩は、天井へ届きそうな勢いで飛び上がった。

興奮のあまり、全身が震えている。

「ちょっと調べます」

スマートフォンで検索する。

『星環のアルカディオン2』は、昨年の夏から秋にかけて放送されていたらしい。

全24話。

「24話ありますけど」

「見るに決まってるでしょ！」

「……ですよねー」

「見ないまま成仏できると思う？」

「さっきまで、すっきりしたって言ってませんでした？」

「それとこれとは別よ！」

◇

長丁場に備え、商店街の弁当屋で夕食を買った。

食事と入浴を済ませ、翌日の入学式へ行く準備も整える。

これから24話を見るなら、終わるのは朝になる。

多少睡眠時間は削られるが、入学式の受付には間に合う計算だった。

山本先輩は、自分のせいで予定を狂わせている自覚があるらしく、俺が支度をしている間は大人しく待っていた。

「それじゃ、始めますか」

「待ってました！　お願いします！」

再生ボタンを押す。

先ほど見た最終回の場面から続く形で、新しい物語が始まった。

先輩は相変わらず、画面へ食い入るように見入っている。

けれど、これまでの話をほとんど知らない俺には、登場人物の関係も用語もよく分からない。

しばらくは画面を眺めていたものの、日付が変わる頃には、まぶたが重くなり始めた。

「影山くん、寝ようとしてない？」

「してません」

「ほとんど目が開いてないよ」

「開いてます」

「寝られると困るんだってば。私、画面に触れないんだから。途中で確認が出たら、次の話を再生できないでしょ」

「その時は起こしてください」

「幽霊の私が、どうやって起こすの」

先輩は俺の肩を揺すった。

普通に起こせるじゃないか。

「俺には触れるんだから、問題ないでしょう」

「あ、本当だ」

「今気づいたんですか？」

深夜3時を過ぎた頃、意識は少しずつ曖昧になっていった。

スマートフォンを見ていたはずなのに、気づけば手から滑り落ちそうになっている。

慌てて握り直した瞬間、部屋の様子が変わっていることに気づいた。

テレビの周囲には、『星環のアルカディオン』のフィギュアが並んでいる。

壁にはポスター。

カラーボックスには、同じキャラクターの衣装違いのぬいぐるみ。

棚の上には大量のアクリルスタンド。

缶バッジで覆われたエナメルバッグも置かれている。

引っ越してきたばかりの、段ボールだらけの部屋ではなかった。

アニメグッズで埋め尽くされた誰かの部屋だった。

（これは……先輩の記憶なのか？）

夢を見ているのかもしれない。

眠気のせいで、今の部屋に過去の景色が重なっているだけなのかもしれない。

山本先輩は、上下で色の違うスウェットではなく、チェック柄のロングスカートに、白いシャツと紺色のカーディガンを着ていた。

髪もきれいに整えられ、薄く化粧をしている。

生きていた頃の姿なのだろうか。

「うち、親が厳しくてさ」

先輩は、棚に並んだグッズを見つめながら言った。

「アニメが好きだって言っても、全然理解してもらえなかった。高校ではバイトも禁止されてたし、グッズなんて一つも買えなかったんだ」

声はテレビから聞こえているようでもあり、すぐ隣から聞こえているようでもあった。

「だから、大学に受かったら家を出ようって決めてた。一人暮らしをして、バイトして、自分で稼いだお金で好きなものを買うの」

先輩は部屋の中を見回した。

「好きなものだけに囲まれて暮らす。それが、ずっと夢だった」

この部屋は、山本先輩が初めて自分で選び、手に入れた場所だった。

「夢は叶ったんだよ」

先輩は笑った。

「でも、夢を叶えた後のことは、何も考えてなかった」

大学へ行っても、友達ができなかった。

周囲の会話へ入ることができず、講義が終わると真っすぐ部屋へ帰った。

部屋へ戻れば、誰にも気を遣わなくていい。

好きな作品を見て、好きなものに囲まれていれば、孤独を忘れることができた。

「一日休んだら、次の日に行くのが怖くなって。二日休んだら、もっと怖くなって」

そのうち、大学へ行かないことが普通になった。

「東京が怖かったんじゃない」

先輩は、少しだけ寂しそうに笑った。

「誰にも必要とされてないって分かるのが、怖かったんだと思う」

部屋の中に、テレビの音だけが流れている。

「だから、ここじゃなきゃ駄目だった」

山本先輩がこの部屋へ縛られていた理由を、ようやく理解した気がした。

未練は、アニメの最終回だけではない。

この部屋そのものが、先輩が初めて手にした自由だった。

外の世界で居場所を見つけられなかった先輩にとって、ここだけが自分の存在を認めてくれる場所だったんだ。

俺にとっての事故物件は、先輩にとっての自己物件だったというわけだ。

「影山くん」

「はい」

「君は、ちゃんと大学へ行ってね」

先輩は俺を見る。

「サークルとか入った方がいいよ。友達もできるし」

「サークルですか……」

「そう。もしかしたら、彼女もできるかもしれない」

「それは無理です」

「即答しなくてもいいじゃん」

先輩は笑った。

「別に、大勢と仲良くしなくてもいいんだよ。一人でも、君がいなくなったら気づいてくれる人を見つけた方がいい」

その言葉に、返事をすることができなかった。

「私さ」

先輩はテレビへ目を戻した。

「最終回も見たかったけど、誰かと一緒に見たかったのかもしれない」

画面の光が、先輩の横顔を照らしていた。

何か言わなければと思った。

けれど、言葉が見つからない。

「それはそうと、そろそろ起きた方がいいよ」

「起きるって……俺は起きてますけど」

「そうじゃなくて。入学式、遅刻するぞ～」

「遅刻って、今何時――」

◇

はっとして体を起こした。

部屋は、引っ越してきたばかりの殺風景な姿へ戻っていた。

カーテンのない窓から、まぶしいほどの日が差し込んでいる。

テレビにはアマソンプライムのホーム画面が表示されていた。

『星環のアルカディオン2』は、最終話まで再生されたらしい。

「山本先輩？」

返事はない。

部屋の中を見回した。

玄関。

窓辺。

テレビの前。

どこにも、山本先輩の姿はなかった。

夢だったのか。

先輩の記憶を見せられたのか。

確かめる方法はない。

ただ、4年間この部屋へ留まり続けた先輩が、もうここにはいない。

（ちゃんと大学へ行ってね、か……）

そこで、大事なことを思い出した。

「……あああああ！　入学式！」

スマートフォンを手に取ると、午前11時になろうとしてる。

今さらと諦めつつも慌ててスーツへ着替え、部屋を飛び出した。

◇

当然、入学式には間に合わなかった。

式だけではない。

その後に行われた、新入生向けのオリエンテーションも、ほとんど終わっていた。

学生課へどうしたら良いか尋ねに行くと、職員は呆れを隠そうともせず、履修要覧と数枚の資料を渡してきた。

「履修登録については、この資料を読んでください。分からないことがあれば、学部の窓口へ」

「オリエンテーションの内容は……」

「資料に書いてあります」

「クラスの説明は……」

「もう終わっています」

塩をまぶしたような対応だった。

大学を出る頃には、日が傾き始めていた。

「なんで俺がこんな目に……。全部、山本先輩のせいじゃないか」

誰にも聞かれないよう、小声で文句を言う。

校門から続く坂道を、冷たい風が吹き上げてきた。

桜並木から舞い上がった花びらが、キャンパスの中を駆け抜けていく。

山本先輩は、無事に向こう側へ行けただろうか。

俺は途中で寝落ちしてしまい、『星環のアルカディオン2』をほとんど見ていない。

いつか再会した時に話ができるよう、今度は第一話からきちんと見ようと思った。

こうして、俺の大学生活一日目は終わった。

この日、オリエンテーションでは、学科ごとの顔合わせが行われていた。

同級生たちは自己紹介を済ませ、連絡先を交換し、すでにいくつかの輪ができ始めていた。

俺だけが、その輪の外に取り残されている。

そのことを知るのは、もう少し後の話だ。