第6話
「ただいま」
玄関を開けた瞬間、聞き慣れた笑い声が飛び込んできた。
――叔父さんだ。
帰国日を知らされることはほとんどない。
だからいつも、こうして突然現れる。
リビングに入ると、ツンと鼻を刺すアルコールの匂いと、醤油が焦げる甘辛い香りが部屋いっぱいに広がっていた。
かあさんの料理の隙間からカルパスをつまむ。
咀嚼もせず、そのまま口に放り込んだ。
「叔父さん、いつ帰国したの？」
僕がそう言うと、とうさんが険しい顔で口を挟んだ。
「おい、まず挨拶だろ」
酒のせいか、とうさんの声はいつもより大きい。
「こんにちは、叔父さん。お久しぶりです」
「おう、久しぶりだな！」
大きな笑い声を響かせながら、叔父さんが背中を叩く。
叔父さんは、妻を亡くした後しばらく塞ぎ込んでいたと聞いている。
今の姿からは想像もつかなかった。
叔父さんは世界中を飛び回る動物写真家だ。
小さい頃、叔父さんが撮った一枚の写真を見たことがある。
翼を大きく広げた鳥が、まるで次の瞬間には写真から飛び出してきそうだった。
その写真を見た時から、僕はカメラに夢中になった。
とうさんの隣には、いつものようにねーさんが座っていた。
叔父さんの向かいだ。
子供の頃から席順はほとんど変わらない。
眉間にしわを寄せ、いつも以上に不機嫌そうだ。
叔父さんが買ってきた服を着せられているせいだろう。
叔父さんの帰国のたび、ねーさんは決まって“着せ替え人形”になる。
僕とかあさんは、“着せ替え人形・美咲ちゃん”と呼んでいた。
僕がねーさんを見て笑いをこらえていると、かあさんと一瞬目が合った。
かあさんはいつも通り穏やかに微笑んでいたが、その瞳の奥には、どこか寂しそうな色が混ざっている気がした。
ねーさんに視線を移す。
「お・し・お・き・す・る」
ねーさんの唇が、その言葉を形にしていた。
「何枚か持ってこい」
叔父さんの言葉に、心が少し跳ねた。
大事にしまっていた、とっておきの数枚を渡すと、叔父さんは真剣な表情でそれらを見つめる。
その瞬間だけ、周囲の音がすっと遠のいたように感じた。
自分の心臓の音だけがやけに大きく響いている。
一枚一枚を確かめるように見つめるその目は、まさにプロの眼光だった。
「俺が審査員なら全部だめだな。何を伝えたいのかわからない」
叔父さんの評価はいつも厳しい。
「最後の一枚だけは、被写体がはっきりしていていいな」
そう言って、写真を返してくれた。
その一枚には、今にも動き出しそうな満面の笑みのポニーテールの少女が写っていた。
溢れそうになるあの時の気持ちに蓋をした。
写真をのぞき込んだねーさんは、一瞬だけ僕をにらんだ。
その視線が、静かに冷たく刺さる。
そして何事もなかったように立ち上がる。
「ママ、手伝う」
そう言って台所へ向かった。
最後の一枚は、誰にも見せるつもりはなかった。
