第2話
彼女と別れた後は、決まって売店へ立ち寄る。いつの頃からか、それが僕のルーティンになっていた。
顔見知り店員さんに軽く挨拶をして、ふらふらと商品を眺める。肌着に飲み物、代わり映えのない棚の中に、一冊の写真集を見つける。
ふと、湖面に映る雪山の写真に目が止まった。
朝焼けから夕暮れまで、長い時間を閉じ込めたようなその一枚から、冷たい空気まで伝わってくる気がした。
投稿者「一ノ瀬 朔」
翼を大きく広げた鳥の姿が、記憶の奥でふわりと羽ばたき、脳裏を駆け抜けた。
中庭から売店を経由して病室に戻る道は、いつもだいたい十分だった。
ゆっくりと個室のドアを開けると、そこには花瓶を持った一人の少女が立っていた。
「おかえり。待っていたんだよ。」
華奢な体は小麦色に焼けていて、胸元の真っ赤なリボンがよく映えていた。
「いつもの散歩だよ」
嘘は言っていない。だが、真実でもなかった。
「恋人を待たせるのはよくないよ。」
不機嫌そうに、黄色いカーネーションの入った花瓶を机に置いた。
「…ごめん、ギブスも外れたから歩いた方が良いと医者に言われているんだ、今度からは気を付けるよ。」
思ってもいないことを、どんな顔で言っているのだろう。
「わかってくれたならいいの。」
窓から吹き込む風がカーテンを揺らした。
中庭から見えたカーテンはきっとこの部屋だったのだろう。
ガシャン──カーテンに絡まった花瓶が、床に落ちて砕け散った。
彼女は割れた花瓶を拾いながら、少しだけ手を切ったようで指先に赤い線が浮かぶ。
「痛っ」
「大丈夫。」
心配そうな僕に、彼女は微笑んだ。
「私ね、あなたのそばにいられれば、それで幸せなの。」
まるでそれが当然のことのように言った。
彼女の指先から垂れる鮮血を、ただ見つめることしかできなかった。
「この花を飾りたかったな。私たちに、ぴったりだったから。」
ナースステーションで治療を終え、戻ってきた彼女が僕に語りかける。
「…どういう意味？」
「ひみつだよ。」
小悪魔のように、楽しげにほほ笑んだ。
この笑顔が怖い。
帰りたい。あの中庭に、僕の真実がきっとあるはずだ。
