1/14
第1話
「今日も、目を覚ましてくれなかったの」
隣に座る彼女の瞳に、僕の顔が映っていた。
ミントグリーンのブラウスと白いロングパンツ。その姿は初夏の風によく似合っていた。
その表情にもう少しだけ生気があれば、すれ違う誰もが振り返っただろう。
彼女に会えることを喜んでいた。
同時に、彼女の不幸を望んでしまう自分に気づき、罪悪感を覚える。
彼女の名前はしずくさん。海外に住んでいると言っていた。
恋人が事故で入院したため、急いで帰国したらしい。
――彼女と出会ったのは偶然だった。
中庭で彼女は真っ青な顔をして、地面を見回していた。
服が汚れるのも構わず、這うように何かを探している。
「これはあなたの落とし物ですか」
拾ったハンカチを差し出すと、彼女は一瞬だけ眩しいほどの笑顔を浮かべた。
しかし次の瞬間、その表情は深く沈んだ。
その日以来、僕は中庭に行くたび、無意識に彼女の姿を探すようになった。
大きな雲が太陽を隠し、中庭に影を落とす。
吹き抜けた風が、彼女の柔らかな髪を揺らした。
その瞬間、彼女の横顔が、知らないはずの少女の面影と重なった。
理由はわからない。
ただ胸の奥に、言葉にならない違和感だけが残る。
耳の奥の恋人の声が、これ以上踏み込むなと警告してくる。
これ以上、裏切ることはできない。
名残惜しく感じながら視線を外し、彼女が話し始めるのを待った。
「最近ね、この病院の中庭に来るのが少しつらくなってきたの」
彼女はペットボトルを握り直した。
ハンドバッグの隙間から、赤いハンカチが覗いている。
「話を聞いてくれてありがとう」
立ち上がろうとする彼女に、僕はいつものように言った。
「蓋、緩んでますよ」
彼女は小さく笑い、蓋を強く締めた。
去っていく背中を見送りながら、なぜか視線が病室の方へ引かれる。
病室のカーテンが、わずかに揺れた気がした。
