ペットボトルロケット
自分が駄目な人間というのはわかっている。なかなか届かない封筒を待っていた。公募の小説コンテストの結果を他の志望者たちが集まる掲示板を見ながら。もしかして住所を書き忘れたろうか、不安になり今日届かなければ連絡しようと考えていた。
今年で27歳になる。普通の人間なら夢に区切りをつけ、就職活動でもしてきちんと生計を立てていく覚悟を決めるのだろう。それはだらだらと人生そのものから逃れようとしている私にはできそうもない。大学を中退して一度だけ働いたこともあるがすぐ辞めた。やはり大学は出たかった。その後はふらふらし続けた。大学へ行こうにもなんの学校に行くにも金が無いから何にもできなかった。今は気まぐれに公務員試験を受けたりするが、筆記試験すら通らない。期間バイトで金を貯めて、貯めたら引きこもって本を読んだり作品を書いたりしている。
帰るとポストから大きくはみ出た封筒があった。それはまさに到着を待ち望んでいた大手出版社のものだった。何回も受け続け、今回も自信があった。薄暗いアパートの階段でも封筒は透けて見えた。
小学生の時にペットボトルロケットを飛ばす授業があった。みんなで作ったものではなく、教師が作ったものだが全くうまく飛ばなかった。空気が水を押し出し、その力で高く飛ぶペットボトルロケット。バランスと爆発力。
私は今、あのペットボトルロケットなんだろう。公募コンテストも公務員試験も、私の心の余裕と義務と気まぐれと。歳を取るにつれ、うまくいかないことが増えてきた。なんとなく流れに浮かんだままで目的地に着けた若い頃。駄目なんだ、このままでは。水と空気と容器。それから傾き。
くしゃくしゃにしてゴミ袋に投げ入れた「貴殿のご活躍」という薄っぺらな言葉。まるで汚い捨て犬のように哀れで、そして私そのものだ。天気の良い夏の日に、いっそ本当にペットボトルロケットを上げるつもりだ。一種のシミュレーション、そして憂さ晴らしで。うまく飛ばなくてもいい。
やっぱりそれがもう駄目らしい私の生き方だ。
