灯火
もう帰る途中、僕は持ち前の正義心と恐怖からくる冷静さとを携えてまだ微かに動いている彼女に触れてみた。つぶったままの目をぎゅっぎゅっと動かしている。赤茶けた髪がまるで艶を失っていた。このまま息絶えるだろうと思って離れたけれど、なんだか行ったり来たりして過ごしているうちにようやく日も暮れてきた。彼女が手を動かし始めたのでもう一度側に降りてみる。幾分か元気になったようで安心した。そしてこんな話をしてくれた。
彼女は元々からだが弱く標的にされがちだった。その日も子供たちに見つかって散々だった。犬の鳴き声に気付いて目を覚ます。一家の主が仕事から帰るといつも喜んで吠えるので、大体は規則正しく起きることができる。そしていつものコースを回っていると急に力が入らなくなり、電灯の照らすアスファルトに崩れ落ちてしまった。一生懸命に手を動かすけれども、それは自身にも分かるほど弱弱しかった。「これが死ぬというものかしら。」と彼女は思った。そうしてはかない自分の人生を振り返った。病弱な体のせいで一人離れて暮らし、たまに親兄弟を見かけても彼らは振り向きもせず通り過ぎていく。構いやしない。こんな人生だもの、終わってしまっても・・・。
溶岩流の熱気が彼女を襲った。彼女がそこから逃げようと必死に藻搔いていると、家族や一緒に暮らしていた者達が彼女のアナウンスを無視して真っ赤な風の中に突き進んで行く。涙を流して「行くな行くな。」と叫んでも、彼らはまるで自分を見ちゃいない。やがて白煙が目の前を覆い尽くして何も見えなくなった。
ほうっと息を吐いた。彼女は柔らかく香りの強いベッドにいた。
そしてコウタロウとの日々が始まった。それは「光」のようだったとアカリは言ったけど、僕にはそれがどういうことかよく分からなかった。まるであべこべなんだけど、それが僕らと同じ表現でないってことは分かったよ。そしてそれがどんなに幸福だったか語ってくれた。アカリは本当にイキイキと溌剌として恋を教えてくれた。
「ただいま。
――ただいま、アカリ。」
その声が聞こえる瞬間がどれだけ私を飛び上がらせたでしょう？コウタロウは帰ってくるといつも私の頬を撫でてくれるの。それからどんなにか甘い声でたくさんのお話を聞かせてくれるの。私もそのうちには一人で動けるようになった。今思うとやはりそれはコウタロウのおかげね。それで私はコウタロウが帰ってくるまでは彼のベッドで眠って、アパートを上ってくる足音が聞こえたら玄関で迎える習慣ができていたの。私は長くは生きない自覚があったけれど、それでも私が死ぬまではこんな幸福な毎日がずっと続くんだって疑わなかった。コウタロウはご飯を私の口に運んでくれていたけれど、そういった甘美に溢れた時間をあなたも誰も彼も知らないんだわ。私だけが知っている。
アカリの体が大きく揺れ出したので、僕は頭を彼女の下に入れて梃子のようにして持ち上げると勢い彼女はふらふらと舞い上がった。時々均衡を失いながら・・・。
「それなのに！」
アカリは最後の力をコウタロウに寄りかかるようにして振り絞って続ける。今夜は月も星もない。ただ湿った土のにおいがした。
「それなのに彼は来なかったのよ。」
恐ろしい暴風雨の夜。とてもとても不安だったから今日だけは行かないで、と願ったのにやっぱり私の声は届かないのね。その日は一秒一秒が長くて、手先がコンクリートみたいに硬くなって動かなかった。そしてそしてコウタロウはいつまでも帰って来なかった。
しばらくして私はやつらに放り出されて今度こそひどい怪我をしたみたい。もう駄目よ。だけど私やっぱり幸せなの。きっとまたコウタロウと会えるわ。そのときこそ一緒になれるって分かるのよ。
アカリは急降下して地面に叩きつけられてしまった。だけどその表情は寧ろ陶酔しきって、狂気じみていた。僕はもう一度彼女の体に潜り込もうとしたけれど、もういいわと彼女が言った。
「ありがとう。私ほんとうに幸福なの。死を待っていたとき、あなたが一羽の黒揚羽に見えた。天国には天使が連れていくそうなんだけど、きっとあなたがそうだと思うのよ。」
「嘘じゃなかったって、こうして、あなたに話していて・・・。確かな現実だったって改めて感じるの。」
「・・・コウタロウ。」
或る日、一匹のコウモリが朝露に濡れて死んでいた。やがて子供らの見送りに大人たちが群がりだして数日前の事故の話をまたしだした。目撃者がいないか警察が近くに立って聞き込みをしているというのだった。
俺は自分じゃ器用な方だと思ってた。それが反対側だと確信があったのは最近のことじゃない。いつも急に駄目になる時がくる。一度や二度じゃないからもう諦めた。今回ももう駄目だなと思ったんだよ。やけっぱちになっていたからコウモリなんか家に連れ帰ったのかもしれないな。手に掬ってみると、まだ温もりがあって生きてるって思ったんだ。
ゲームの空き箱にタオルを敷いてそいつを寝かしてやって、水だけ置いてそれから陰にしてやる。ネットで調べたり、エサも買った。次の日には死んでるかもしれなかった。でもなんかしてやりたかったんだよな。俺は忙しくなって、生きがいができた。
あかり、それがあいつの名前なんだ。俺の心の太陽、太陽じゃあまりに大げさだからさ。暗闇に浮かぶ小さな目印。俺は簡単に変われる人間じゃないからこれくらいにしておく。俺の小さな灯火。あいつの名前。
