うめあわせ
耳や鼻からすぅ・・・と立ち消えていくのを集めるのは効率が悪い。オレは目の裏からぽかりぽかりと浮いてくる「それ」を狙っている。そういうふうに出す奴は次から次に出してくるからだ。
人間にとってそれが良いもんでも悪いもんでもオレには同等だ。出てきたものは押し返せないから、言わばオレは回収作業ってことだな。
ある日、とびきりの「煙突」を見つけた。
わかるだろ？よく煙を吐くってこと。その煙突はまだ若い母親だった。
「君、誰？ここ僕んちだけど！」
びっくりしたぜ？何せ人間に話しかけられるのは初めてだったからな。フータは見える人間だったんだ。 オレはぽかりぽかり浮いてくる煙みたいなやつを待つ間、フータとよく話をした。
それから色々遊びを教えてやったんだ。オレがよく飛ぶ紙ヒコーキを教えてやったら、あいつずっとやってたっけな。
オレは子分ができて楽しかったよ。でもオレは常識人だった。見えないやつらにはフータの言動はちょっと怖かった。父親がいないせいでおかしくなったんだって一緒に住んでる爺や婆が心配し始めた。オレはフータにオレのことはひみつにするように言った。
フータとオレは変わらずに遊んだ。オレがよくなかったんだ。仕事があるからって自分に言い訳して、初めてできた話し相手をみすみす逃したくなかったんだな。
それなのにフータはオレに話しかけなくなった。ただオレの目を一瞥して見ないようにした。バレタンダナ・・・って思った。俺がフータの母親の煙を食べてたのをきっと見てたんだ。
オレは何だかオレを包む空気が重苦しくなるような感じがした。気分がどんどん後ろ暗くなるようにして顔の血の気が消えていくような気がした。
初めてじゃない。そう、初めてじゃないんだ。一度目のやり取りはこうだった。
「それおいしいの？」
いや、やりたくないんだと言った。オレはこれは正解じゃないとおもったけど、弁明するために口が勝手にそう言ってた。
オレは心のなかでごめん、って謝った。
母親のほうはもう煙が切れかかっていた。フータのことも拒絶し始めた。フータの父親の名前をうわごとのように言ってフータは辛そうだった。
オレは最後にフータに分かれを言いたかったけど、やっぱり言えなかった。
フータが寝ているところに忍び込んで、オレは初めてカギを使ってみた。できれば使いたくなかったけど、そういう決まりになっている。
そこにはたくさんの煙が綺麗に並んでいた。真ん中に小さい空間がある。空間はよく見ればそれが煙と分かるが、分かるのはカギを持っているやつだけだ。
オレはそれを飲み込んだ。泣きたくなるってのはこういうことかもしれない。
まだ暑い夕暮れの階段でオレは日没を待った。千段上った最後の石畳に腰を下ろしてこうしてるのは何とも言えないわくわくなんだ。ここからの景色はひと仕事終えた俺を労ってくれる。
日が落ちると、業者はまるで自然と浮き出てくるかのように現れる。業者からしてみるとオレも人間みたいなもんかもしれない。
「なんでこんなもんが売り物になる？」
オレは業者の量りのうえに煙を吐き出した。
「さぁ、容量の問題なんだろう。つまり人口増加でおっつかなくなった・・・」
「んでこれを分配？」
「だな。たまに元のがこびりつくと影響があるが、それは大したことじゃない。」
「お前はそれをどこに出している？」
「決まってるさ。工場だね。洗わなくちゃ。」「それでたまに元のが・・・」
オレはなおも聞く。
「お前は誰が分配すると思う。」
「さぁ、やっぱり神に仕える天使様かね。」
「神？お前はそれを神だと、いや呼び名ではなくお前はそれを神だと？」
「何故だか今日は疑り深いね。一体なんだってんだ？」
人間ってのは便利なもんだよ、オレは愛想して街の方を振り返る。景色は薄墨のなか、住宅街の灯りと新しい煙がふわふわと揺れていた。
