41/47

第四十一話「狩人」

　雨の降る夜は、獲物が見つかりやすい。

　レンは、そんなことをいつから考えるようになったのか、自分でもよく覚えていなかった。

　けれど、深夜二時を過ぎた国道二十号を運転しながら、濡れたアスファルトに反射する白い街灯を見ていると、いつも同じ感覚が胸の奥に湧いてくる。

　ああ、今夜も誰かが消えたがっている。

　湿った空気の中に、ガソリンとコンビニの揚げ物の匂いが混じっていた。トラックのアイドリング音が低く響き、屋根の下では、疲れた顔の運転手が紙コップのコーヒーをすすっている。自販機の光だけが妙に明るくて、そこから少し離れた暗がりには、現実からはぐれたような人間がたまに立っていた。

　スマートフォンを握りしめたまま、どこにも電話をかけず、誰かを待っているわけでもない人間。

　そういう連中は、だいたい目で分かる。

　帰る場所がない目ではない。

　帰る場所を、もう帰る場所だと思えなくなった目だ。

「兄貴、あれじゃないっすか？」

　後部座席から、ケンタが小声で言った。

　レンは助手席の窓越しに視線を流す。

　コンビニの横、自販機の影に、若い男が一人立っていた。年齢は二十代前半。痩せている。薄いパーカーにジーンズ。靴は汚れていない。旅行者でも、ホームレスでもない。片手にスマートフォンを持ち、画面を見つめたまま、雨に濡れることも気にせず立っている。

　画面の光が、男の頬を青白く照らしていた。

「スマホ見てんな」

「見てますね」

「イヤホンは？」

「してます」

　運転席のナオキが、煙草を咥えたまま笑った。

「また例のやつじゃね？」

　例のやつ。

　ここ最近、レンたちの間でそう呼ばれるようになった動画群があった。

　正確なタイトルは知らない。毎回少し違う。投稿者も違う。サムネイルも違う。ただ、どれも同じような声と、同じような言葉で、人の心の隙間に入り込んでくる。

『静かな方が楽なのだ』

『無理に繋がらなくていいのだ』

『あなたは、もう選んでいるのだ』

　最初にそれを見つけたのは、ケンタだった。

　樹海周辺で『仕事』をしていた頃、彼らは自殺志願者を相手にしていた。SNSでそれらしい投稿を探し、声をかけ、車に乗せる。相手はもう世間から消えるつもりでいるから、身元確認も雑で、誰かに行き先を告げていることも少ない。そこから先の流れは、レン自身も詳しく考えないようにしていた。

　日本人の『身体』は海外では想像以上に高く取引される。うまく売れば、かなりの金が手に入るのだ。

　だが最近、樹海に来る人間の種類が変わった。

　死にたいというより、静かになりたい。

　消えたいというより、誰にも返事をしたくない。

　そういう、妙に穏やかな顔をした人間が増えていた。

　そして、彼らのスマートフォンには大抵、あの動画が開かれていた。

「動画見て消えようとしてる奴はさ」

　ケンタが笑いながら言った。

「自分から社会との接点切ってくれてるんすよ。家族にも友達にも何も言わない。通知も切ってる。GPSもオフ。最高じゃないすか」

　レンは、何も言わなかった。

　けれど、否定もしなかった。

　今では、彼らはその動画を使って獲物を探しているからだ。

　SNSで「静かな場所へ行きたい」「通知を全部切った」「もう迷わない」と投稿しているアカウントを拾う。居住地、行動範囲、勤務先、直近の投稿画像。そこから場所を絞り、声をかける。

　大抵は簡単だった。

　彼らは警戒心が薄い。

　というより、もう外部への興味が薄れている。

「お兄さん、大丈夫？」

「静かな場所、探してるの？」

「車で送ってあげようか？」

　それだけで、乗る者もいた。

　レンはドアポケットから缶コーヒーを取り出し、ぬるくなった中身を一口飲んだ。

　甘ったるい液体が舌に絡みつく。胃の奥が少し重くなった。

「さて、行くか」

　ナオキが車のエンジンを切った。

　アイドリング音が止まると、急に雨音が大きくなる。

「兄貴、今日はどうします？」

「普通に声をかける。暴れるタイプじゃねえだろうからな」

「ですね。ああいうの、だいたい目が死んでるし」

　ケンタが笑う。

　その笑い声は軽かった。まだ若く、自分が何をしているのかを深く考えたことのない人間の声だった。

　レンはドアを開ける。

　夜気が入り込む。濡れた風が頬に触れた。

　自販機の影に立つ男は、まだスマートフォンを見ていた。

　動画の音声は聞こえない。だが、画面の中に小さな少女のような輪郭が揺れているのが見えた。

　ダークグリーンの髪。

　黒く塗りつぶされたような目。

　笑っているのか、笑っていないのか分からない口元。

　レンは、わずかに眉をひそめた。

　嫌なキャラクターだと思った。

　だが、嫌なだけだ。

　それ以上ではない。

「こんばんは」

　レンが声をかけると、男はゆっくり顔を上げた。

　焦りはない。

　怯えもない。

　ただ、眠りから醒めたばかりのような、ぼんやりした目をしている。

「こんな時間に一人？」

　男は答えなかった。

　レンの後ろでは、ケンタが周囲を確認している。ナオキは車のそばに立ち、煙草の火を靴裏で潰した。

「お兄さん、どこ行くの？」

「……静かな場所」

　男の声は、雨に溶けそうなほど小さかった。

　レンは笑った。

「俺たち知ってるよ。そういう場所」

　男は、少しだけ表情を変えた。

　安堵。

　そう呼ぶしかないものだった。

「本当ですか？」

「本当」

「誰も、来ないですか？」

「来ない来ない」

「通知も？」

「鳴らないよ」

　男の喉が小さく動いた。

　泣きそうにも見えた。笑いそうにも見えた。

「……行きたいです」

　その言葉を聞いた瞬間、ケンタが後ろで小さく吹き出した。

　レンは男の肩に手を置く。

　骨が細かった。薄いパーカーの下に、頼りない体温がある。

「じゃあ、乗りなよ」

　男は抵抗しなかった。

　むしろ、促されるより先に車の方へ歩き出した。

　その時、男のスマートフォン画面が一瞬だけこちらを向いた。

　動画は終盤だった。

　画面の中の少女が、ゆっくりと口を開けている。

　字幕が滲むように浮かんでいた。

『──邪魔する人には、気をつけて』

　レンは立ち止まった。

「兄貴？」

　ケンタが怪訝そうに振り返る。

　レンは何も言わず、男のスマートフォンを奪い取った。

「あ……」

「見るな」

　自分でもなぜそう言ったのか分からなかった。

　動画の少女は、画面の中で微かに首を傾げていた。

　暗い瞳が、こちらを見ているように思えた。

　錯覚だ。

　レンはそう思った。

　スマートフォンの電源ボタンを長押しする。画面が暗転し、黒い板になった。そこに、自分の顔がぼんやり映る。

　疲れた顔だと思った。

　雨に濡れた髪。目の下の隈。笑っているのに笑っていない口。

　まるで、自分もどこかへ行きたがっているみたいだった。

「兄貴、早く行きましょうぜ」

　ケンタの声で我に返る。

　レンは男を後部座席に押し込み、ドアを閉めた。

　車内には湿った布の匂いと、古い芳香剤の甘い匂いが混ざっていた。男は座席に腰を下ろすと、何も言わず窓の外を見ている。

　車が発進する。

　コンビニの明かりが遠ざかっていく。

　雨粒がフロントガラスを流れ、ワイパーがそれを機械的に拭っていく。

　ナオキがハンドルを握りながら言った。

「最近、楽っすね」

「何が？」

「こいつら、自分から乗ってくれるし」

「そうだな」

「動画のおかげっすよ。マジで」

　ケンタが後ろで笑う。

「KJだっけ？　なんか番号のやつ。あれ、神コンテンツっすよ。勝手に獲物を作ってくれる」

　レンは返事をしなかった。

　後部座席の男は、まだ外を見ている。

　手元にはもうスマートフォンがない。

　それでも彼は、何かを聞いているようだった。

「……静かですね」

　男が言った。

　車内には、エンジン音がある。雨音がある。ワイパーの擦れる音がある。ナオキの鼻歌がある。ケンタのスマートフォンから漏れる短い通知音がある。

　静かなわけがなかった。

　だが男は、安らいだ顔で続けた。

「さっきより、ずっと静かです」

　レンは後ろを振り返らなかった。

　胸の奥に、小さな違和感が残っていた。

　それは罪悪感ではない。今さらそんなものを持つほど、綺麗な生き方はしていない。

　ただ、嫌な予感だった。

　さっきの画面。

　あの字幕。

　邪魔する人には、気をつけて。

　レンは窓の外へ視線を向けた。

　道路の先は黒く濡れている。

　街の灯りは少しずつ減り、山の影が近づいていた。

　誰も喋らなくなる。

　その沈黙が、いつもより少しだけ重かった。

【回収資料：匿名掲示板ログ】

スレッド名：『KJ-017見て静かな場所行こうとしてる奴、多すぎない？』

投稿214：

「最近、あの動画見た奴を狙ってる連中がいるらしいよ」

投稿215：

「何それ？」

投稿216：

「消えようとしてる人間を車に乗せて、どっか連れてくって話」

投稿217：

「どうせ、都市伝説だろ？」

投稿218：

「いや、俺見たんだ。国道二十号のコンビニで、若い男が連れてかれてた」

投稿219：

「それ、普通に犯罪じゃん。通報したの？」

投稿220：

「いや、それがさ。自分から車に乗ってるように見えたんだよ。だから、その時は通報できなくてさ」

投稿221：

「騙されてるんじゃない、それ。一番ヤバいやつじゃん」

投稿222：

「なあ、動画のコメント欄に変なコメがあったんだが……」

投稿223：

「何？　晒してみ？」

投稿224：

「『邪魔する人がいる』って」

投稿225：

「なんだよそれ？　誰がコメントしてるの？」

投稿226：

「@quiet_room」

【動画コメント欄抽出】

@quiet_room

「静かな場所へ行こうとしている人を、邪魔しないでね」

返信欄：

「どういうこと？」

「誰か邪魔してるの？」

「見つければいい？」

「助けた方がいい？」

「何をすればいいの？」

@quiet_room

「あなたが正しいと思うことをしてね」