第13話 エリシア、助けたくてたまらない
継続中。
白百合会の議事録に、その欄ができてから、私はやたらその言葉を見るようになった。
『婚約に関する相談、継続中』
『教本共同購入制度、継続中』
『ことば箱の運用見直し、継続中』
『匿名性と責任の扱い、継続中』
何でもかんでも継続中である。
便利だ。
そして不便だ。
終わらないことを、終わらないまま机の上に置いておくための言葉。
完了でも失敗でも成功でもない。
ただ、続いている。
まったく人間関係にふさわしい言葉だ。だいたい全部、継続中である。終わったと思っても、記憶の奥でまだ湿っている。乾け。
けれど、この「継続中」が、私にはどうにも落ち着かなかった。
セドリックとアメリアの件もそうだ。
アメリアは手紙を書いた。
セドリックは返事を書いた。
ロゼ先生が間に入り、二人はまだ直接会っていない。
婚約は続いている。
白百合会も続いている。
でも、何も終わっていない。
何も決まっていない。
私はそれが気になって仕方なかった。
朝起きる。
ミーナが髪を整える。
朝食を取る。
馬車に乗る。
学園に着く。
授業を受ける。
そのすべての隙間に、ふと考える。
アメリアは大丈夫なのか。
セドリックはまた何か言っていないか。
アメリアの父は気づいていないのか。
婚約はどうなるのか。
このまま放っておいてよいのか。
放っておいているわけではない。
白百合会は、相談先を作った。
ロゼ先生につないだ。
本人の意思を尊重している。
セドリックにも手紙を返す機会を作った。
それでいい。
いいはずだ。
だが、私の中の何かが言う。
本当に？
公爵家の力を使えば、もっと早く解決できるのでは？
セドリックの家に一言送ればいい。
「令嬢の意思を尊重するように」と。
柔らかく、丁寧に、逃げ場を残して。
それだけで、相手は慎重になる。
アメリアは守られる。
白百合会も安心する。
私は役に立てる。
役に立てる。
この言葉が、甘い。
嫌になるほど甘い。
人間は「役に立つ」という言葉で、どれだけ自己愛を砂糖漬けにしてきたのだろう。保存食か。腐りにくいぶんたちが悪い。
「お嬢様」
ミーナの声で、私は現実へ戻った。
鏡の前。
髪はほとんど結い終わっている。
「何かお考えですか」
「ええ」
「白百合会のことですか」
「どうして分かるの」
「最近、そのお顔をされる時は、たいていそうです」
「どんな顔？」
ミーナは少し考えた。
「助けに行きたいのに、行ってはいけないと分かっている犬のような」
「犬」
「申し訳ありません」
「いえ、かなり正確かもしれない」
待てをされている犬。
それだ。
公爵令嬢としては最低の比喩だが、内面としてはかなり近い。
尻尾はない。
だが、心の中で盛大に床を掻いている。
「助けに行ってはいけないのですか」
ミーナが聞いた。
私は鏡の中の自分を見た。
白い制服。
紫のリボン。
美しく整えられた髪。
白百合の君と呼ばれるのにふさわしい顔。
腹が立つほど似合っている。
「行ってはいけない、とは限らないわ」
「では」
「行きたい理由が、少し汚いの」
ミーナは手を止めた。
「汚い？」
「アメリアさんを助けたい。それは本当。でも、私が助けたと思いたい気持ちもある」
鏡の中の私は、少しだけ笑った。
嫌な笑みだった。
「自分が必要とされる場所に戻りたいのよ」
ミーナは黙っていた。
責めない。
驚きすぎもしない。
その沈黙がありがたかった。
「それは、悪いことなのですか」
「悪いことではないかもしれない」
私は言った。
「でも、危ない」
「危ないものは、全部捨てるべきでしょうか」
私は彼女を見た。
ミーナは真剣だった。
侍女としてではなく、ひとりの人間として聞いている。
「いいえ」
私はゆっくり答えた。
「危ないからこそ、手入れが必要なのだと思う」
「では、手入れをするのですね」
「ええ」
「今日は、何をなさいますか」
私は少し考えた。
「何もしない、をする」
ミーナは首を傾げた。
「難しそうです」
「とても」
私は立ち上がった。
「人類、なぜこんなに難しい生き物に生まれたのかしら」
「私は人間でよかったと思っています」
「そう？」
「はい。お嬢様に紅茶を褒めていただけますので」
私は少し笑った。
「本当に現金ね」
「ありがとうございます」
「褒めてない」
「でも、嬉しいです」
ミーナは微笑んだ。
その笑顔に、私は少し救われた。
救われた、と言ってしまうとまた危ない。
でも、まあ、少しだけ。
学園に着くと、白百合会の掲示板には新しい紙が貼られていた。
『次回茶話会
議題：自分の困りごとと、他人の困りごとの境界について』
なるほど。
アメリアの件から、リリアナたちはそこへ行ったのか。
他人の困りごとを、どこまで自分たちで扱うのか。
助けたい気持ちと、踏み込みすぎる危険。
まさに今の私に刺さる議題である。
誰だ、こんなタイミングのいい刃物を研いだのは。
たぶん白百合会全体だ。嫌な成長をしている。
掲示板の前に、マチルダがいた。
紙の端を丁寧に整えている。
「ごきげんよう、マチルダさん」
「ごきげんよう、エリシア様」
「この議題は？」
「昨日、リリアナさんとエステルさんが話して決めました」
「そう」
「アメリアさんの件だけではなく、教本や寮のことでも、どこまで会が関わるのか曖昧でしたので」
やはり、マチルダは運用を見る。
地に足がついている。
「よい議題ですね」
「ありがとうございます」
マチルダは少し嬉しそうにしたが、すぐ真面目な顔に戻った。
「ただ、難しいです」
「ええ」
「困っている人に、ここから先は自分で、と言うことは冷たいのでしょうか」
「場合によるでしょうね」
「便利な言葉です」
「本当に」
場合による。
この世で一番正しくて、一番役に立たない言葉である。
「私は、会計として、できることとできないことを分けるのは得意です」
マチルダは言った。
「でも、人の困りごとに線を引くのは難しいです」
「なぜ？」
「お金なら、足りるか足りないかが分かります。でも、人の不安は、どこまで足りないのか分かりません」
よい言葉だった。
クラリスがいたら確実に書いている。
私は心の中で記録した。
いや、私が記録するのもどうか。
まったく、言葉を聞くたびに所有したくなる。創作者の業が深い。
「今日の茶話会、私も後ろで聞いてよろしい？」
マチルダは少し驚いた。
「もちろんです。エリシア様はいつも後ろに」
「ええ。でも、今日は少し、聞くのが怖いので」
マチルダの表情が変わった。
「怖いのですか」
「ええ」
「では、聞かないという選択もあります」
私は目を瞬かせた。
マチルダは真剣だった。
「エリシア様が後ろにいてくださると、安心する方もいます。でも、エリシア様ご自身が苦しいなら、休むことも必要かと」
この子。
私を会の装置として扱わない。
ちゃんと人間として見る。
ありがたい。
そして少し痛い。
「ありがとう。でも、今日は聞きます」
「分かりました」
「ただ、私が口を出しすぎそうになったら」
「止めます」
即答だった。
「頼もしいですね」
「会計として、過剰支出は止めます」
「私の発言は支出なの？」
「影響力の支出です」
うまい。
かなりうまい。
マチルダ、恐ろしい子。
茶話会は放課後に開かれた。
参加者は三十六人。
増えている。
もう驚かない。
いや、驚け。増殖している。百合の花園というより、かなり実務的な湿地帯になってきた。足を取られる。
リリアナは中央に立った。
今日の彼女は、いつもより少し落ち着いていた。
怖くないわけではない。
だが、怖さを含んだまま立っている。
「今日の議題は、自分の困りごとと、他人の困りごとの境界についてです」
クラリスが書記席で頷く。
マチルダは横に資料を置いている。
セシルは少し離れた席。
エステルは前列。
私は後方。
レオンハルトはいない。
珍しい。
後で聞いたら、ロゼ先生に「今日は来るな」と言われたらしい。
よい判断だ。
青い観察者がいない空気も必要である。
「白百合会では、困りごとを共有しています」
リリアナは続けた。
「でも、困りごとを聞いた時、私たちはどこまで関わるべきなのか。どこから先は、その人自身の選択として待つべきなのか。それを考えたいです」
会場は静かだった。
誰も軽く聞いていない。
アメリアの件がある。
皆、それを直接言わなくても分かっている。
「まず、皆様に紙を配ります」
クラリスが紙を配る。
「問いは三つです」
リリアナが黒板に書いた。
『一、自分が困っていた時、他人にしてほしかったこと』
『二、他人にされて嫌だった助け』
『三、誰かを助けたくなった時、自分の中にあった気持ち』
三つ目。
痛い。
非常に痛い。
誰かを助けたくなった時、自分の中にあった気持ち。
私はペンを握った。
参加者ではない。
だが、書いていいだろうか。
迷っていると、マチルダが紙を一枚こちらに差し出した。
何も言わずに。
書けということか。
会計、恐るべし。
私は紙を受け取った。
一つ目。
自分が困っていた時、他人にしてほしかったこと。
前世のことが浮かんだ。
誰かに気づいてほしかった。
でも、踏み込まれたくなかった。
矛盾している。
今のエリシアとしては？
前のエリシアの記憶で、孤独だった時。
公爵令嬢として完璧であることを求められた時。
誰かに「あなたは怖がっているのですね」と言われたかったかもしれない。
でも、言われたら怒っただろう。
二つ目。
他人にされて嫌だった助け。
正しい言葉で包まれること。
勝手に美談にされること。
「あなたなら大丈夫」と言われて、大丈夫ではない場所を見えなくされること。
三つ目。
誰かを助けたくなった時、自分の中にあった気持ち。
私は手が止まった。
ここだけは、書くのが怖い。
でも、書く。
『必要とされたい。
感謝されたい。
自分が良い人間になったと思いたい。
その人が自分なしで大丈夫になるのが怖い。
その人の問題を解決することで、自分の中の空白を埋めたい。
もちろん、相手が苦しんでいるのを見たくない気持ちもある。
でも、それだけではない。』
書いてから、紙を裏返したくなった。
ひどい。
しかし、たぶん本当だ。
人間の動機は、だいたい混ざり物でできている。純度百パーセントの善意など、蒸留器にかけても出ないのではないか。知らないが。
書き終えた紙は、匿名で集められた。
私のものも混ざった。
クラリスが読み上げる前に、リリアナが言った。
「今日は、すべてを読み上げるわけではありません。似た内容をまとめて、話し合います」
クラリスが頷く。
以前なら全部読みたがっただろう。
今は、扱い方を考えている。
紙が分類される。
マチルダが手伝う。
セシルも意外なほど真面目に読んでいる。
やがて、リリアナがいくつかの声を読み上げた。
「困っていた時、ただ隣にいてほしかった」
「何も聞かずにお菓子を分けてくれたのが嬉しかった」
「大丈夫と言われるのが嫌だった」
「私の代わりに怒られると、あとで自分が悪いような気持ちになった」
「助けたいと思った時、本当は自分が役に立つ人間だと思いたかった」
最後の紙で、会場が少し静まった。
それは私の紙ではない。
たぶん。
似ているが、私の文章ではない。
誰かも同じことを書いている。
私は少し息を吐いた。
自分だけではない。
安心する。
同時に、人類全体への不信が少し増す。
皆だいたい同じ穴にいる。穴が混雑している。
「この紙を書いた方を探す必要はありません」
リリアナが言った。
「でも、この気持ちは、私にもあります」
会場が静かになる。
「誰かを助けられたら、私は代表として少し役に立てた気がします。それは嬉しいです。でも、その嬉しさがあることを忘れると、私は相手のためではなく、白百合会のため、代表である自分のために動いてしまうかもしれません」
彼女は自分の言葉で言っている。
弱い自分を演じるのではなく。
代表として。
かなり強い。
セシルが口を開いた。
「私は、助けるという言葉があまり好きではありませんわ」
「なぜですか」
リリアナが聞く。
「助ける側は、上に立ちやすいからです」
セシルは扇を閉じた。
「私は以前、踏む側でした。今度は助ける側になれば、同じ高さに立てるかと思いました。でも、助ける側もまた上に立てますのね」
苦い声。
「下に見るか、上から助けるか。どちらにしても、自分が高い場所にいることには変わりません」
エステルが言った。
「では、助けないのですか」
「助けますわ」
セシルは即答した。
「必要なら。ただ、その高さに酔わないようにするだけです」
その言葉に、何人かが頷いた。
クラリスが書く。
マチルダが手を上げた。
「仕組みにするなら、三つに分けられると思います」
また仕組み。
でも、今日はありがたい。
「一つ、聞くこと。二つ、選択肢を整理すること。三つ、実際に代わりに動くこと」
彼女は黒板に書いた。
『聞く』
『整理する』
『代わりに動く』
「白百合会は、まず聞く。次に、本人が望むなら選択肢を整理する。代わりに動くのは、本人が明確に望んだ場合、かつ会で慎重に確認した場合だけにする」
エステルが頷く。
「妥当です」
セシルも頷いた。
「代わりに動く、は最も危険ですわね」
「はい」
マチルダは続ける。
「代わりに動く時は、本人の意思確認、相談先の確認、会としての可否、影響範囲を記録する必要があります」
会計がどんどん制度を作る。
ありがたいが、少し官僚化の香りがする。
人類はすぐ書式を増やす。まあ、増やさないと暴走するから仕方ない。書式は文明の鎖である。足に絡まるが。
「もう一つ」
エステルが言った。
「助けたい側の気持ちも記録すべきです」
皆が彼女を見る。
「本人の困りごとだけでなく、私たちがなぜ関わりたいのか。怒りなのか、心配なのか、自己満足なのか。全部は無理でも、少しは確認したほうがいい」
痛い。
だが、必要だ。
白百合会は、ついに自分たちの動機を点検し始めた。
これは強い。
強いが、とても面倒。
私は、後方で静かに聞いていた。
今日は口を出していない。
出していないが、心は何度も前に出た。
マチルダの分類に補足したい。
エステルの提案に言葉を添えたい。
リリアナを褒めたい。
セシルに「それはあなた自身にも刺さっていますね」と言いたい。
全部やめた。
やめることが正しいとは限らない。
だが今日は、彼女たちが自分たちで進んでいる。
私は、待つ。
会の終盤、リリアナがまとめた。
「白百合会は、困っている人を見つけた時、すぐに助けるのではなく、まず聞くことにします」
クラリスが書く。
「本人の意思を確認すること。選択肢を整理すること。代わりに動く時は、本人が望んだ場合に限ること。そして、助けたい私たち自身の気持ちも確認すること」
リリアナは少し息を吸う。
「これは、冷たくなるためではありません」
会場が静まる。
「その人の人生を、私たちのものにしないためです」
私は思わず目を伏せた。
よい。
よい言葉だ。
だが、今日はクラリスが書いていい。
これは白百合会の言葉だ。
私のものではない。
クラリスのペンが静かに走った。
会が終わった後、マチルダが私のところへ来た。
「エリシア様」
「何？」
「今日は、口を出されませんでしたね」
「ええ」
「出したかったですか」
「とても」
「やはり」
マチルダは少し笑った。
「過剰支出はありませんでした」
「評価されているのかしら」
「はい」
「ありがとう」
少し嬉しい。
同時に、私は彼女に管理されているのでは、と思った。
いや、自分から頼んだ。
管理ではなく相互抑制。
言葉を変えると安心するあたり、危ない。実態を見ろ。
そのあと、セシルがやってきた。
「今日のあなた、犬のようでしたわ」
「ミーナにも同じようなことを言われました」
「皆、見ていますのね」
「そんなに？」
「ええ。助けたくてたまらないのに待たされている大型犬」
「犬種まで大きくなった」
「公爵令嬢ですもの」
「関係ありますか」
セシルは笑った。
それから少し真面目な顔になる。
「でも、助かりましたわ」
「何が？」
「あなたが黙っていたので、私たちは自分で醜いことを言えました」
彼女は肩をすくめる。
「助ける側も上に立てる。あれは、あなたがいたらあなたに言わせていたかもしれません」
「そう」
「だから、今日の黙り方はよかったと思いますわ」
私は少し驚いた。
セシルに褒められた。
いや、これも褒めなのか？
彼女の言葉はいつも棘の形をしているので、判別が難しい。
「ありがとう」
「ただし、黙ることに酔わないように」
「ロゼ先生みたいなことを」
「学びましたの」
「嫌な学び」
セシルは満足そうに去っていった。
その日の夕方。
私はロゼ先生の研究室へ寄った。
別に呼ばれたわけではない。
少しだけ、話したかった。
扉を叩くと、中から「入りなさい」と声がする。
研究室では、ロゼ先生が答案を読んでいた。
「クラウディア嬢。今日は叱られに来たのですか」
「自分から来る人間はいません」
「あなたは少し怪しい」
「否定しづらいのが嫌です」
先生は紙を置いた。
「何か？」
「今日の白百合会で、助けたい側の動機も確認する、という話になりました」
「よいですね」
「でも」
「でも？」
「そこまで考えていたら、いざという時に動けなくなるのではないかとも思います」
ロゼ先生は頷いた。
「その通りです」
「その通り？」
「ええ。考えすぎれば、動けなくなります」
「では」
「考えなければ、踏み込みすぎます」
「最悪ですね」
「人間関係ですから」
またこの返し。
教師は容赦がない。
「では、どうすれば」
「事前に考えておくのです」
ロゼ先生は言った。
「火事の時に避難経路を考えるのは遅い。普段から、どこまで関わるか、誰に繋ぐか、何をしてはいけないかを話しておく。そうすれば、いざという時に少しは動けます」
「つまり、今日の議題は無駄ではない」
「無駄どころか、必要です」
少し安心した。
ロゼ先生は私を見た。
「あなたは、助けたい気持ちを抑えることばかり考えていますね」
「ええ」
「抑えるだけでは、いずれ噴き出します」
「では？」
「使い方を覚えなさい」
使い方。
「助けたい気持ち自体は悪ではありません。なければ、誰も動かない。問題は、その気持ちで相手の選択肢を奪うことです」
先生は静かに続ける。
「衝動を消すのではなく、手順に乗せる。個人の美徳にせず、関係の中で点検する。あなたに必要なのは禁欲ではなく、運用です」
運用。
また実務の言葉が出た。
美しい救済でも、劇的な自己否定でもなく。
運用。
なんて地味で、なんて助かる言葉だろう。
「ロゼ先生」
「何です」
「文学の先生なのに、妙に実務的ですね」
「文学は人間の面倒を読む学問です。実務的でなければ嘘です」
かっこいい。
かなりかっこいい。
言わない。
言うと先生に刺される。
「ありがとうございます」
「礼は結構です。次にあなたが暴走しそうになった時、今日の話を思い出しなさい」
「努力します」
「努力では足りません。周囲に止めさせなさい」
「最近、そればかりですね」
「あなたは一人にすると危ないので」
ひどい。
だが、反論しづらい。
研究室を出ると、廊下の窓から夕日が差していた。
中庭の白百合が赤く染まっている。
白い花なのに、夕日を浴びれば赤く見える。
象徴も、光の当たり方で変わる。
またそれっぽいことを考えてしまった。
危ない。
でも、少しだけ本当だ。
その夜。
クラリスの議事録には、今日の会のまとめが書かれていた。
『今日、私たちは、助けたい気持ちについて話した。
助けることは良いことだと思っていた。
でも、助ける側も上に立つことがある。
助けたい気持ちの中には、感謝されたい、役に立ちたい、自分が正しいと思いたい、という気持ちも混じる。
それを悪として捨てるのではなく、混じっていることを忘れないようにする。
白百合会は、困りごとを聞いた時、まず聞く。
次に選択肢を整理する。
代わりに動く時は、本人が望んだ場合だけ。
そして、助けたい私たち自身の気持ちも確認する。
リリアナ代表は、これは冷たくなるためではなく、その人の人生を私たちのものにしないためだと言った。』
その下に、クラリス自身の言葉が続いていた。
『私は、人を助ける話を書きたいと思った。
でも今日、助ける話を書く前に、助けたい人の顔を書かなければいけないと思った。
助けられる人ではなく、選ぶ人として。
まだうまく書けない。
継続中。』
継続中。
またこの言葉。
私はノートを閉じ、微笑んだ。
継続中でいい。
むしろ、継続中がいい。
＊
その頃、王都の礼拝堂では、ミリア・アストレイがまた噂を受け取っていた。
『白百合会は、人を救う前に、その人の意思を聞くことを決めたらしい』
今回はかなり正確だった。
だが、ミリアはそこに別の光を見た。
「救う前に聞く……」
彼女はその言葉を、祈りのように繰り返した。
「なんて深い慈愛なのでしょう」
違う。
慈愛というより、手続きと恐怖と反省と支配欲の点検である。
だが、ミリアの中ではそれが美しい一文に変わる。
彼女は日記を開いた。
『白百合の君の会は、救済すら相手に押しつけない。
救う前に聞く。
導く前に待つ。
差し伸べた手で相手の道を塞がない。
これは、もはや人の徳ではなく、思想である。』
思想。
また大きくなった。
白百合会は、ただ手紙を開けずに置いたり、教本代を相談したり、助けたい動機を点検しているだけだ。
だが、遠くから見れば思想になる。
近くでは手順。
遠くでは革命。
距離とは恐ろしい。
ミリアはペンを止め、そっと微笑んだ。
「私なら、きっと書ける」
何を？
彼女自身も、まだはっきりとは分かっていなかった。
だが、タイトルだけは浮かんでいた。
『白百合の君と、救われる少女たち』
最悪の章題だった。
救われる少女たち。
白百合会がようやく「救われる人」ではなく「選ぶ人」として見ようとしているのに。
遠く離れた少女は、もう彼女たちを救われる者として並べ始めていた。
言葉は歩く。
そして時々、こちらが苦労してほどいた紐を、遠くでまた綺麗に結んでしまう。
