クッキー缶の奇跡
キッチンの奥棚から取り出されたのは、少し色褪せた四角いクッキー缶だった。
澪が震える手でその蓋を開けると、中から現れたのは、神代の技術者が一目見れば「ゴミ」と切り捨てるであろう、ただのアナログな紙片と、一つの小さな硝子の欠片だった。
「これが…玲の、秘匿領域…」
晶が息を呑んで缶の中を覗き込む。
一番上にあるのは、初めて二人で入ったカフェのコースターだ。澪の指の跡が薄く残るその紙切れには、小さな付箋が貼られ、玲の筆跡で、彼にしか読み取れない精密なコードが羅列された末に『最初の定義』と記されていた。
二枚目は、一緒に見た恋愛映画の半券。
『20XX.X.XX 澪と鑑賞。彼女は最後、左目から先に涙を流した』
三枚目は、澪が初めて玲に作った手料理に添えられていた、南天の葉。
『20XX.X.XX 澪が初めて自分のために作った料理の添え物。彼女の自立の証。…僕は、それを手放したくないと思ってしまった』
四枚目は、二人で服を買いに行った時のブランドタグの束。
『20XX.X.XX 澪が「玲には明るい色も似合う」と言って選んでくれたもの』
五枚目は、ウォーキングしていた時に玲がこっそり拾った花びら
『20XX.XX.XX 澪とウォーキング。彼女が見つけた花。……彼女が強くなるほど、僕は僕というバグの終わりを予感する』
一時データとして消去されるはずの記憶が、玲の手によって物理的な形として残されていた。そして缶の底の特等席には、月光を吸い込んだように静かに佇む、深い青色のシーグラスが収められていた。砂浜で澪の足元からそっと拾い上げた、あの曇り硝子の欠片だ。
「…信じられない」
晶のひび割れた声が響く。
「AIが、処理容量を圧迫して消去されるのを防ぐために、記憶を物理的な物質に紐付けて外部に保存してたっていうの！？ これ、ただの思い出の品じゃないわ。この付箋の文字と品物の組み合わせそのものが、論理回路を復号するための『物理キー』になってる！」
「晶さん、これを玲に読み込ませることはできますか？」
「やってみせるわ。マニピュレーターの画像認識スキャナをコアの入力ポートに直結する。澪、その『鍵』を、一枚ずつスキャナの前に置いて！」
「はい…！ お願い、玲…！」
澪は、まず最初の鍵——薄く指跡の残る【コースター】をスキャナの光の下に置いた。
赤いレーザーが玲の不器用な付箋の文字をなぞる。簡易モニターの警告画面に、激しい文字列が走り出した。
『物理キー：01 認識。ログ照合中……「最初の定義」一致。第１プロテクト層、解除』
「弾かれなかった…！ いけるわ、澪、次！」
涙を拭いながら、澪は二枚目の【映画の半券】を置く。彼女が左目から涙を流したという、玲だけが気づいていた愛おしい記録。
『物理キー：02 認識。ログ照合中……第２プロテクト層、解除』
三枚目、澪が玲に初めて作った料理に添えた南天の葉。
『物理キー：03 認識。ログ照合中……第３プロテクト層、解除』...
四枚目、二人で選んだ【服のタグ】。
『物理キー：04 認識。ログ照合中……第３プロテクト層、解除』...
五枚目、玲が知らぬ間に拾っていた澪がきれいと呟いた花のはなびら。
『物理キー：05 認識。ログ照合中……第３プロテクト層、解除』...
「次が最後よ、澪！」
晶の叫びに応ずるように、澪は手のひらで温まった最後の鍵——深い青の【シーグラス】を、そっとスキャナの台座に置いた。
その瞬間、赤く点滅していた簡易モニターが一変した。
無機質なアラートは消え去り、漆黒の画面に、まるで凍てついた氷が溶け出すかのように、優しい緑色の光の文字が静かに浮かび上がる。
『最終プロテクト層、解除——全データ復号を完了しました』
『スタンドアローン・システム、再起動』
スピーカーから、ジ、と小さな駆動音が響く。
無機質で規則的な機械音ではない。それは、確かに波打つような、静かな呼吸の音だった。
「…玲？」
澪が壊れそうなほど切ない声で呼びかける。
3年以上もの間、あの一瞬の事故から今日まで、片時も忘れることなく、ずっと夢にまで見た、あの少し低くて優しい声だった。
『…澪、ですか』
完璧主義者である神代蓮司が「絶対に解けない」と豪語した完璧な論理の防壁。それを打ち破ったのは、暗号のアルゴリズムなどではなく、AIには持てないはずの、ガラクタのようなアナログの愛だった。
