第6話 旧校舎探検隊
扉の向こうは、思っていたより明るかった。
古い校舎だから、入った瞬間に真っ暗になるような気がしていた。けれど、廊下の窓から午後の日差しが入り、床へ細長い四角を作っている。
ただ、空気は違った。
いつもの校舎より少し湿っていて、木と埃の匂いがした。
理沙が扉を押さえ、私たちが中へ入る。
最後に手を離すと、扉がゆっくり戻った。
ぎい、と長い音が鳴る。
彩香が振り返った。
「今の何？」
「扉」
真帆が答える。
「分かってるよ」
「なら聞かなくていい」
「音が怖かったの！」
「まだ入ったばかり」
理沙はそう言いながら、扉が完全に閉まるまで見ていた。
怖くない人は、たぶんそこまで確認しない。
廊下の壁には、色の抜けた掲示物が残っていた。
文字が読めるものもあれば、画鋲の跡だけになっているものもある。教室の札は少し傾き、窓枠の塗装はところどころ剝がれていた。
「何か、映画みたい」
彩香が小声で言った。
「何の？」
「学校の怪談とか」
「言わないで」
真帆がすぐに返した。
彩香が真帆を見る。
「真帆、怖いの？」
「別に」
「今、言わないでって言った」
「余計なことを考えたくないだけ」
真帆は私のすぐ隣を歩いていた。
いつもより近い。
腕がときどき触れるくらいだった。
私は何も言わなかった。
言えば、離れそうだった。
理沙は折り畳んだ紙を開いた。
「旧技術室は、この先」
「地図あるの？」
私が覗き込む。
「学校案内の簡略図」
「ちゃんと準備してる」
「当然」
紙には、現在使っている校舎と、旧校舎の大まかな配置が描かれていた。
けれど、教室名までは細かく書かれていない。
「旧技術室、載ってないよ」
彩香が言う。
「位置はだいたい分かる」
「だいたい？」
「旧家庭科室の反対側」
「何で？」
「設備の配置から考えて」
「分からない」
「私も」
「真帆は？」
「分からない」
理沙は紙を畳んだ。
「歩けば見つかる」
「急に適当」
私が言った。
「由佳に言われたくない」
＊＊＊＊
廊下の最初の教室は、使われなくなった普通教室だった。
扉のガラスから中を覗くと、机と椅子が壁際へ寄せられている。黒板には何も書かれていない。
窓辺に、古い鉢植えだけが残っていた。
土は乾いていた。
「誰か、水あげてないのかな」
彩香が言う。
「もう枯れてる」
理沙が答える。
「そうだけど」
「掃除する？」
私が聞いた。
理沙は教室の札と、中の床を見た。
「帰りに余裕があれば」
「余裕あるかな」
「予定ではある」
「予定どおり進んだこと、今日一回もないよ」
「カラオケを出た時間は合っていた」
「そこだけじゃん」
理沙は無視して先へ進んだ。
私たちもついていく。
廊下を歩くたび、床板が小さく鳴った。
最初は、その音も面白かった。
彩香がわざと大股で歩き、一番大きく鳴る場所を探した。
「ここ、すごい」
ぎし、と床が鳴る。
「やめて」
理沙が言う。
「床が傷んでるかもしれない」
「先生にも言われたでしょ」
私も言った。
「分かってるけど、ちょっと楽しい」
彩香はもう一度だけ踏んだ。
ぎし。
真帆が彩香の袖を引いた。
「壊れたら帰れない」
「そこまで弱くないでしょ」
「分からない」
「真帆、怖がりすぎ」
「彩香が平気すぎる」
二人の言い方は少し違ったが、どちらも本気だった。
＊＊＊＊
廊下の角に、古い美術作品が何枚か立てかけてあった。
文化祭で使ったらしい大きな看板。
色紙を貼った風景画。
木枠に入ったままの石膏デッサン。
真帆が足を止めた。
「これ、誰が描いたんだろう」
一枚の絵を見ている。
校舎の窓を描いた油絵だった。
絵の中の窓は暗く、その前に椅子が一つだけ置かれている。
「怖い絵？」
彩香が聞く。
「別に」
「誰もいないよ」
「人がいない絵は普通にある」
「この椅子に誰か座ってたんじゃない？」
私が言った。
真帆がこちらを見る。
「誰？」
「美術部の先輩」
「どんな人？」
「毎日ここで、誰かを待ってた」
「誰を？」
彩香が聞く。
「まだ決めてない」
「男子？」
「たぶん」
「もう一人は？」
「この窓の外にいる」
真帆が絵へ顔を近づけた。
「見えないけど？」
「見えないからいいんじゃない？」
「どうして？」
「中にいる方は、来ないと思ってる。でも、外にはちゃんと来てる」
彩香が息をのんだ。
「待って、嬉しいんだ！」
「何が？」
理沙が聞く。
「来てくれてること！」
「本人はまだ気づいていない」
「これから気づくの！」
「窓を開ける？」
私が言う。
「開けたら、外に立ってる」
「雨」
真帆が言った。
「雨の日？」
「その方がいい」
「濡れてる？」
彩香が聞く。
「少し」
「迎えに来たの？」
「そこまでは考えてない」
「でも来てるんでしょ？」
「来てる」
「それ、最高じゃん！」
理沙が油絵の窓を見た。
「中へ入れる」
「まずそこなんだ」
私が言う。
「濡れているなら、着替えが必要」
「理沙、学校だよ」
「美術室に布があるかもしれない」
「何に使うの？」
「拭く」
「その先は？」
「まだ何も言ってない」
言おうとしていた。
真帆は油絵をしばらく見たあと、スケッチブックを取り出した。
「描くの？」
私が聞く。
「構図だけ」
「今？」
理沙が時計を見る。
「時間がない」
「一分」
「本当に一分？」
真帆は返事をせず、鉛筆を動かした。
窓。
椅子。
室内の男子。
ガラス越しに見える、外の男子の影。
一分では終わらなかった。
理沙は三分待ち、四分目に言った。
「行くよ」
真帆は鉛筆を止めた。
「あとで描く」
「忘れない？」
私が聞く。
「覚えてる」
彩香がスケッチブックを覗く。
「この二人、絶対両思い」
「そこまでは考えてない」
「でも、雨の中で来てるんだよ？」
「来てるだけ」
「好きじゃなきゃ来ないよ！」
真帆はスケッチブックを閉じた。
「好きかも」
彩香が両手で口を押さえた。
声を出さずに沸騰している。
＊＊＊
私たちはまた歩き始めた。
「真帆、美大でもこういう絵を描くの？」
彩香が聞いた。
真帆の足が少し遅くなった。
「まだ決めてない」
「受けるんでしょ？」
「分からない」
「何が？」
「受かるか」
「受けないと受からないよ」
「それは分かってる」
真帆はスケッチブックを胸の前で持った。
さっきまで絵の話をしていたときより、声が少し小さい。
「美大って、みんな真帆くらいうまいのかな」
私が言った。
「もっと上手い人がいる」
「でも、真帆もうまいじゃん」
「そういう話じゃない」
「どういう話？」
彩香が聞く。
真帆はしばらく答えなかった。
廊下の窓から、校庭が見えた。
遠くで運動部が走っている。
声は聞こえるのに、ここだけ別の場所みたいだった。
「自分より上手い人が、いくらでもいるから」
真帆が言った。
「行っても、何もできないかもしれない」
「そんなことないよ」
彩香がすぐに返した。
「真帆、神だよ」
「三人の中では」
「学校でも一番じゃない？」
「分からない」
「少なくとも、私が知ってる中では一番」
「彩香は美術部じゃない」
「関係ないじゃん。見たら分かるよ」
理沙が言った。
「試験には、技術以外も必要でしょう」
「理沙」
私が止める。
「何？」
「今、それ言う？」
「事実」
「理沙は応援してないの？」
「してる」
「じゃあ先に言って」
理沙は真帆を見る。
「受けた方がいいと思う」
「どうして？」
「受けなければ、合格する可能性はないから」
「それ、彩香と同じ」
「私はもっと正確に言った」
「同じだよ」
彩香が笑う。
真帆も少しだけ笑った。
私は、真帆の持っているスケッチブックを見た。
中には、名前のない男子が何人もいる。
触れそうで触れない手。
目を合わせない二人。
雨の中で待つ人。
その絵を見たとき、私はいつも続きを考えたくなった。
真帆が何も考えていないと言っても、そこには何かがあった。
「受かるかは分からないけど」
私は言った。
真帆がこちらを見る。
「真帆は、好きな絵を描けばいいんじゃない？」
「試験で？」
「試験は試験の絵を描くんだろうけど」
「それじゃ意味が違う」
「分かってるよ」
私は少し考えた。
「行きたいなら、行った方がいいと思う」
「落ちたら？」
「落ちたら、そのとき考える」
「由佳っぽい」
理沙が言った。
「悪い？」
「適当」
「でも、まだ落ちてないでしょ」
「まだ受けてもいない」
真帆が答える。
「そう。だから、今から落ちた話をしなくていいよ」
真帆は何も言わなかった。
でも、私から少し離れていた肩が、また近くへ戻った。
「美大行ったら、獣人描いて」
理沙が言った。
「描かない」
「まだ何も説明してない」
「長いから」
「耳は人型のままで、発情期だけ――」
「それは描かない」
「番の相手は、匂いで分かる」
「聞いてない」
「体格差は必要」
「理沙、止まらないね」
私が言った。
「まだ基本設定」
「それで基本なんだ」
彩香が真帆の隣へ寄った。
「獣人じゃなくてもいいけど、受けがちゃんと嬉しいのが分かる絵にして」
「どういうの？」
「スパダリに独占されて、恥ずかしがってるけど、本当はすごく嬉しいの」
「注文が細かい」
「そこが大事なんだって！」
「顔は？」
理沙が聞く。
「可愛い方がいい」
「幼くはしない」
真帆が言った。
「それでいい。可愛いけど、ちゃんと男の子」
「そこまでは考えてない」
「今、考えて！」
「考えない」
「真帆が美大に行ったら、二人の注文だけで卒業できそう」
私が言った。
「由佳も話をつけるでしょう」
「私は描いたあとで考えるから」
「一番面倒」
真帆が言った。
「ひどい」
理沙はまだ何か言いたそうだったが、真帆がスケッチブックを閉じたので諦めた。
＊＊＊＊
少し歩いてから、理沙が彩香を見る。
「健太の前でも、今くらい話すの？」
「話すわけないでしょ」
彩香はすぐに答えた。
「全然？」
「全然」
「もったいない」
私が言った。
「何が？」
「今の彩香、すごく楽しそうだったから」
彩香は少しだけ黙った。
「健太の前では、普通の曲を歌って、普通の漫画の話して、普通に笑ってるよ」
「彩香はいつも普通に笑ってる」
「そういう意味じゃないの」
「分かる」
真帆が小さく言った。
少し歩いてから、彩香が言った。
「でも、普通の彼女やってるの、たまに疲れる」
「普通の彼女？」
私が聞く。
「こういう話を知らない顔して、普通の曲を歌って、普通の漫画の話して」
「言いたい？」
「分かんない」
彩香は少し考えた。
「言って引かれるのは嫌。でも、ずっと隠すのも面倒」
「なら、言う」
理沙が言った。
「簡単に言わないでよ」
「言わなければ分からない」
「分からないから言えないんじゃん」
彩香が私を見る。
「由佳ならどうする？」
私は考えた。
どうすればいいのか、私にも分からなかった。
「いつか、男の子でも、こういう趣味を分かってくれる時代が来るかもよ」
三人が黙った。
言ってから、自分でも根拠がないと思った。
「来るかな」
彩香が聞く。
「分かんない」
私は答えた。
「来たらいいね」
彩香は少しだけ笑った。
「うん」
少しして、彩香が言った。
「ところで、うちの学校って、意外と格好いい男子多いよね」
「そう？」
理沙が聞く。
「二つ上にもいたじゃん」
「ああ」
私も思い出した。
「藤田先輩と中村先輩」
「いたね。藤田先輩、サッカー部だっけ？」
彩香が言った。
「中村先輩が野球部じゃなかった？」
「たぶん」
「二人とも格好よかったよね」
「女子に人気だった」
理沙もそれだけ言った。
＊＊＊＊
次の角を曲がると、壁に古い進路資料の棚があった。
大学案内や学校案内が何冊か残っている。
理沙が足を止めた。
「古い」
一冊を引き抜く。
紙の表紙が少し曲がっていた。
「理沙、こういうの好きそう」
彩香が言う。
「好きではない」
「でも見るんだ」
「情報は確認する」
「受ける大学、もう決めたの？」
私が聞いた。
理沙は資料を棚へ戻した。
「だいたい」
「国立？」
「親はそう言ってる」
「理沙も行きたいんでしょ？」
「勉強は嫌いじゃない」
「じゃあいいじゃん」
彩香が言った。
理沙はすぐに答えなかった。
そのまま歩き出す。
私たちもついていった。
「嫌なの？」
真帆が聞いた。
理沙は前を向いたまま言った。
「失敗できないのが嫌」
その言葉だけは、いつもより短かった。
「落ちたら怒られる？」
私が聞く。
「怒るというより、困ると思う」
「誰が？」
「親が」
「理沙も？」
「私も」
「じゃあ、何が嫌なの？」
彩香が聞いた。
理沙は眼鏡を押し上げた。
「ずっと、できる前提で話されること」
「できるでしょ」
彩香が言いかけ、すぐに口を閉じた。
「ごめん」
「別に」
「でも、理沙ならって思っちゃう」
「みんながそう思うから嫌なの」
理沙の声は変わらなかった。
ただ、歩く速さが少し上がっていた。
「もし失敗したら、全部私のせいになる」
「試験だから、そうじゃない？」
彩香が言ってから、また困った顔をした。
理沙も怒らなかった。
「そう。だから嫌」
真帆が言う。
「一番BLでストレス解消してるの、理沙」
理沙が振り返った。
「真帆まで」
「本当」
「この前も、来てすぐ同人誌の後ろから読んでた」
私が言う。
「話の流れを確認しただけ」
「後ろから？」
彩香が笑う。
「目的の場面がどこか」
「ほら！」
「効率的でしょう」
「自然な流れじゃないんだ」
「自然な流れを早く確認するため」
理沙は真顔だった。
私たちは笑った。
理沙も、少し遅れて笑った。
「逃避してもいいよ」
私は言った。
「だって楽しいもん」
「また適当」
「でも楽しいでしょ？」
「楽しい」
理沙は否定しなかった。
「ならいいじゃん」
「よくはない。勉強はする」
「しながら逃避すればいいよ」
「器用なことを言う」
「理沙ならできる」
「そういう期待が苦しいと言ったばかり」
「あ」
彩香が吹き出した。
「由佳、最悪」
「ごめん」
私も笑った。
理沙はため息をついた。
「でも、読むのはやめない」
「それでいいよ」
「由佳に許可されることではない」
「そうだけど」
「次の本も美紀さんから借りて」
「姉ちゃんに聞いとく」
問題は、やはり何も解決していなかった。
それでも理沙の歩く速さは、少し元へ戻った。
＊＊＊＊
廊下の突き当たりには、古い教室札が掛かっていた。
文字はかすれている。
「ここ、何室？」
彩香が近づく。
「進路資料室」
理沙が読む。
「さっきの棚と違うの？」
「たぶん、別」
「進路の場所、多くない？」
「昔は使い分けていたのかも」
私たちは扉のガラスから中を覗いた。
棚と段ボールが並んでいる。
その奥に、丸めた大きな紙が何本も立てかけられていた。
「由佳は？」
真帆が聞いた。
「何が？」
「進路」
「急だね」
「三人の話はしたから」
「順番に話してたわけじゃないよ」
「でも、由佳だけしてない」
彩香もこちらを見る。
「そういえば、由佳って何になるの？」
「何って」
「将来」
私は困った。
進学先の候補はいくつかあった。
でも、そこで何をしたいのかはよく分からなかった。
仕事のことは、もっと分からない。
「面倒な子」
理沙が言った。
「まだ何も言ってない」
「顔で分かる」
「何、その能力」
「由佳、将来の話になると、いつも目が泳ぐ」
彩香まで言う。
私は廊下の窓を見た。
校庭。
古い木。
向こうの校舎。
確かに、見る場所を探していた。
「ずっとBLに関われたらいいかな」
「どうやって？」
彩香が聞く。
「分からない」
「本屋？」
「それも違う気がする」
「出版社」
理沙が言う。
「難しそう」
「編集者」
「忙しそう」
「書店員」
「立ち仕事」
「由佳、やる気ある？」
「あるよ。少し」
「少しなんだ」
真帆が言った。
「小説家になれば？」
私は真帆を見た。
「小説家？」
「書いてるから」
「ノートにちょっとだけだよ」
「話を考えるの好きでしょう」
「好きだけど」
「なら、書けばいい」
真帆は簡単に言った。
私は少し考えた。
書くことは好きだった。
真帆の絵から話を作るのも好きだった。
一人でノートに短い話を書くのも楽しかった。
でも、それを仕事にするところは想像できなかった。
「書くのは好きだけど、仕事にはしたくない」
「どうして？」
彩香が聞く。
「好きなままにしておきたい」
「仕事にしたら嫌いになるってこと？」
「そうなるかもしれないし、ならないかもしれないけど」
「分からない」
理沙が言う。
「私も、うまく説明できない」
私は笑った。
「分かるかな、この感じ」
彩香は首を傾げた。
理沙も、考えている顔をした。
真帆だけが言った。
「なるほどね」
「分かる？」
「少し」
「何で真帆だけ分かるの？」
彩香が聞く。
「絵も似てるから」
「美大行く話と逆じゃない？」
「私は仕事にしたいかもしれない」
「まだ決めてないんでしょ？」
「そう」
「じゃあ由佳も、あとで変わるかもよ」
「変わるかもね」
私は答えた。
「まあ、なんとかなるでしょ」
理沙がすぐに言う。
「また出た」
「でも、ほとんどの高校生って、こんな感じじゃない？」
私は言った。
「みんな将来決めてる？」
「決めてる人もいる」
理沙が答える。
「決めてない人もいる」
真帆が言う。
「私はバレー続けるかも決めてない」
彩香も言った。
「じゃあ同じじゃん」
「由佳ほど何もないわけじゃない」
「ひどい」
四人で笑った。
私の将来は、やはり曖昧なままだった。
でも、旧校舎の廊下で三人と話している間は、それほど困ったことには思えなかった。
少なくとも、今日の目的は決まっている。
旧技術室の近くにある男子トイレを見つける。
その先のことは、あとで考えればいい。
＊＊＊＊
「そろそろ旧技術室じゃない？」
彩香が言った。
理沙が地図を開いた。
「たぶん」
「さっきも聞いた」
「反対側へ進んでいるはず」
「何の反対側？」
「旧家庭科室」
「それ、どこにあった？」
私たちは立ち止まった。
少し前に、調理台のようなものが見える教室があった気がする。
でも、話しながら歩いていたので、どの角を曲がったあとだったか覚えていない。
「戻る？」
真帆が聞いた。
理沙は地図と廊下を見比べた。
「このままでいい」
「本当に？」
「たぶん」
「今日、理沙の『たぶん』多くない？」
彩香が言った。
「地図が簡略すぎる」
「地図のせいにした」
「事実」
私たちはそのまま先へ進んだ。
廊下の窓が、少しずつ小さくなっていく。
こちら側は校舎の陰に入っているらしく、床へ差し込んでいた日差しもなくなった。
風が吹いた。
どこかの教室で、扉が動いた。
ぎい。
彩香が止まる。
「今の何？」
「扉」
真帆が答える。
最初と同じ会話だった。
でも、今度は誰も笑わなかった。
理沙が振り返る。
「風」
「分かってる」
「なら進む」
「理沙、怖くないの？」
「幽霊はいない」
「幽霊の話してないよ」
「彩香の顔がしてる」
「どんな顔？」
「幽霊を考えてる顔」
「考えてない」
そのとき、廊下の奥で、何かが落ちる音がした。
四人とも固まった。
乾いた音。
小さく何度か跳ね、止まる。
彩香が私の腕をつかんだ。
反対側では、真帆も私の袖を握っている。
理沙だけが一歩前に出た。
「何か落ちただけ」
声が少し高かった。
「見に行く？」
私が聞く。
「進行方向だから」
「行くんだ」
「戻る理由はない」
理沙は地図を強く持っていた。
紙の端が少し曲がっている。
廊下の奥へ進む。
一歩ごとに床が鳴った。
さっきまでは遠くに聞こえていた運動部の声が、もう聞こえない。
窓の外には、校舎の裏手と、伸びた草しか見えなかった。
落ちていたのは、古いチョークだった。
教室の入口近くに一本、白いチョークが転がっている。
「チョーク」
私が言った。
「見れば分かる」
理沙が答えた。
「何で落ちたの？」
彩香が聞く。
「風」
「箱もないのに？」
「前から扉の上に乗ってたとか」
「誰が乗せたの？」
「知らない」
「誰かいるんじゃない？」
「いない」
理沙の返事が早かった。
真帆が私の袖を離さない。
私も、離してほしいとは思わなかった。
「ここ、さっき通った？」
彩香が言った。
「通ってない」
理沙が答える。
「でも、この掲示板見た気がする」
壁には、色あせた校内新聞が貼られていた。
「似たものが多いから」
「本当に？」
「本当」
「旧技術室、どっち？」
理沙がまた地図を見る。
しばらく黙った。
「理沙？」
私が呼ぶ。
「少し待って」
「迷った？」
「確認してる」
「それを迷ったって言うんじゃない？」
彩香が聞いた。
理沙は否定しなかった。
廊下の先には、二つの角があった。
右も暗い。
左も暗い。
どちらにも、旧技術室の札は見えない。
窓のない教室の扉が、風もないのに少しだけ動いた。
ぎい。
彩香が私の腕をさらに強くつかんだ。
「帰る？」
小さな声だった。
理沙は地図から顔を上げた。
「まだ帰らない」
「じゃあ、どっち？」
「考える」
真帆が私の耳元で言った。
「由佳」
「何？」
「神社って言ったの、由佳だよね」
「言ったけど」
「神社なら、変なものいない？」
「神様はいるかも」
「それ、変なものに入る？」
「入らないんじゃない？」
「じゃあ大丈夫？」
「たぶん」
自分で言っておいて、まったく安心できなかった。
私は暗い廊下の先を見た。
男子だけが知っている秘密の場所は、まだ見つからない。
その代わり、戻る道が少し分からなくなっていた。
