回遊魚は日暮里で遭難する

第9話 終電一本前の歯

　先月、みゆきは四十歳になった。

　その誕生日の夜、岡崎は出汁から味噌汁をひきながら、得意げにこう言った。

「知ってるか。お前、もう青年ちゃうねんで」

　みゆきは箸を止めた。

　岡崎は三十九歳。青年会議所に入っている。あそこは四十歳になると卒業させられる。つまり世の中の定義では、四十歳はもう青年ではない。岡崎はそれを、ここぞとばかりに語り出した。

「四十歳ってのはな、おじさんとおばさんの境目なんや。俺はまだ三十九やから青年。お前は四十やから……まあ、こっち側やな」

　みゆきは味噌汁をひとくち飲んでから、静かに言った。

「宮古島」

　岡崎は黙った。

　その夜の講釈は、そこで終わった。岡崎は、自分が一年後には同じ四十歳になることを都合よく忘れていた。そして誕生日の女にそれを言う、という致命的なミスを犯したことにも、最後まで気づかなかった。

　ついでに言っておくと、みゆきは自分のことをけっこう美人だと思っている。それも和風美人だ。洋風ではない。涼やかな目元と、品のいい鼻筋。本人比で。だから「おばちゃん」という単語には人一倍敏感だった。岡崎がそれを口にした日には、家庭内の気温が五度は下がる。

　──と、まあ、それが先月の話。

　　◇

　今夜の話をする。

　その夜の新京成線は、いつもより酔っ払いの密度が高かった。

　みゆきの斜め前に、かなりできあがった中年の男が座っていた。顔は赤い。一人で何やら上機嫌に、ぶつぶつ喋っている。完全に一人の宴だった。

　電車が動き出してしばらく。男は機嫌よく立ち上がった。誰に言うともなく「俺はなぁ!」と宣言した。「俺は、なぁ!」。続きはなかった。

　そこで電車がカーブに差しかかった。

　車両がぐらりと傾いた。

　男は座席を外した。

　彼の体は見事な放物線を描いて床へダイブし、顔から座席の手すりの根元に激突した。

　ゴッ、という鈍い音がした。

　車内が凍りついた。

　　◇

　男はうつ伏せに倒れたまま、しばらく動かなかった。やがて、のそりと顔を上げる。口の周りが血で赤い。彼はぼんやりした顔で自分の口を押さえ、手のひらの上に何かを吐き出した。

　白い、小さなかたまり。

　歯だった。前歯が一本、根元から抜けて、手のひらに転がっていた。

　車内の誰もが息をのんだ。みんな、どうしていいかわからず、ただ立ちすくんでいた。

　その凍りついた車両の中で、一人だけ動いた女がいた。

　みゆきである。

　　◇

　みゆきの体は、考えるより先に動いていた。ゲロを躱す反射とはまったく別の回路。歯科医の反射だ。

「動かないで!」

　みゆきは鋭く言った。診療室で患者に指示を出すときの、あの声だった。みゆきは男のそばに膝をついた。

「その歯、捨てないで。手のひら、開いて。──見せて」

（──上の前歯。きれいに脱臼してる。割れてない。歯根膜がまだついてる。これはいける。時間だ。乾燥させたら終わる。三十分以内に戻せれば、くっつく）

「あなた、名前は」

「……すずき」

「鈴木さん。今からあなたの歯を助けます。暴れないで。──そこの人」

　みゆきは、固まっていた若い男を指さした。

「次の駅で降りて、牛乳を買ってきて。牛乳です。お茶でも水でもなく、牛乳。急いで」

　若い男は弾かれたように立ち上がった。みゆきは肩から重い訪問鞄を下ろした。歩く小さな歯科医院だ。

　中から出てきたのは、グローブとガーゼとピンセットと、生理食塩水のボトル。それだけだった。訪問鞄はドラえもんのポケットではない。気の利いた止血剤なんて入っていない。あるのはガーゼと、押さえる指。歯医者の止血なんて、昔からそれで足りる。

　みゆきはグローブをはめ、生理食塩水で抜けた歯をそっと洗った。歯根膜をこすらないように、優しく流すだけ。それから鈴木の頭を両手で固定し、血だらけの口の中の、ぽっかり空いた穴に、歯をそっと押し戻した。

　ゆっくりと。正しい向きに。最後にぐっと押し込む。

「噛んで。ガーゼ、強く噛んで。血はこれで止まる。動かさないで」

　鈴木は、涙と鼻水と血でぐちゃぐちゃの顔で、こくこく頷いた。

　　◇

　ちょうどそのとき、電車が駅に着いた。牛乳を買いに行った若い男が、息を切らして戻ってきた。

「牛乳、なかったです! コーヒー牛乳しか!」

「それでいい! 持ってきて!」

　みゆきはコーヒー牛乳のパックを受け取った。──いや、もう歯は戻したから使わない。みゆきは少し考えて、それを自分で飲んだ。喉が渇いていた。甘かった。

　みゆきは鈴木を、次の停車駅で駅員に引き継いだ。

「歯科口腔外科のある救急に。再植したばかりです。明日、必ず歯医者へ。──これ、あたしの診療所の名刺。初富です。なんなら、うちに来てください」

　鈴木はガーゼを噛んだまま、何度も頭を下げた。何か言いたそうだったが、ガーゼで言葉にならない。それでも彼は最後に、ひとことだけ絞り出した。

「……おねえさん、ありがとう」

　扉が閉まった。

　　◇

　みゆきは自分の席に戻った。

　残った乗客たちが、みゆきを見ていた。変な人を見る目ではなかった。もっと別の、尊敬のような何かだった。だが、みゆきの頭を占めていたのは、それではなかった。

（──おねえさん、って言った）

　鈴木は、おねえさん、と言った。おばちゃん、ではなく。前歯を一本失い、血まみれで、人生でいちばん大変なあの瞬間に、彼の脳はちゃんと、あたしをおねえさんと認識した。

　これは極限状態における、人間の最も正直な判定だ。岡崎の青年会議所の屁理屈より、よほど信用できる。

　みゆきは窓に映る自分の顔を、こっそり確認した。涼やかな目元。品のいい鼻筋。本人比で。和風美人は、終電前の車内でも健在だった。

　歯を一本、救った。ついでに、自尊心も救われた。今夜は収支が、大幅な黒字だった。

　　◇

　みゆきはスマホを取り出し、「車内遭遇録」を開いた。

　「鈴木氏、転倒し前歯を脱臼。車内にて再植に成功。牛乳の代打はコーヒー牛乳（当方が飲用）。なお氏は当方を『おねえさん』と呼んだ。極限状態での判定につき信憑性は極めて高い。評価：★★★★★。本日のベストアクト」

　保存。

　みゆきは岡崎に、一通だけ送った。

　「今日、電車で人の歯を助けた。患者にお姉さんって呼ばれた」

　すぐ既読がついた。

　「よかったやん、お姉さん（笑）」

　みゆきはその（笑）を見逃さなかった。

　「宮古島」

　返信は、来なかった。

　四十歳。独身。歯科医師。回遊魚。睡眠教、教祖。和風美人（本人比）。本日、人の歯と自分の自尊心を、同時に救出。

　今日も、終電の一本手前。

　みゆきである。

（第9話　了）

________________________________________

次回　第10話「岡崎が、味噌汁を作る」