第5話 沿線きゅうり結社
みゆきの一日は、たいてい新京成線で終わる。
新鎌ヶ谷を過ぎ、初富へ向かう二両編成のローカル線。深夜になると客はぐっと減り、車内は妙に静かになる。みゆきはこの、世界の隅っこみたいな時間が嫌いではなかった。
ところで、新京成線はやたらと曲がっている。
地図で見ると、まるで酔っぱらいが歩いた跡みたいにくねくね蛇行している。まっすぐ行けば近いはずの駅と駅を、わざわざ大回りして結んでいる。
これには理由がある。
（──この線はもともと、旧陸軍の鉄道連隊が線路を敷く練習に使った、演習線の跡だ）
兵隊が鉄道の敷設訓練をしていた。なるべく長い距離で練習したいので、わざと遠回りにくねくね敷いた。その名残が今も、みゆきを乗せてだらだらと蛇行している。つまりみゆきは毎晩、百年前の兵隊の「練習の成果」に揺られて家に帰っている。
そんな、世界一どうでもいい豆知識を噛みしめていた、そのときだった。
◇
向かいの席に座った老婦人が、紙袋からおもむろにきゅうりを一本取り出した。
そして塩もつけず、丸かじりを始めた。
ぽりぽり、といい音がした。
みゆきはつい、その口元を見てしまう。
（──総入れ歯だ。なのに、あの咀嚼。あの咬合。作った技工士、名人だな）
ふつうなら、ここで話は終わる。きゅうりを食べる元気なお婆さん。それで済む。みゆきは星をつけ、遭遇録に一行書いておしまいにするはずだった。
だが今夜はちがった。
二人目が、いた。
◇
三人ぶん向こうの席で、スーツの中年男が鞄から何かを取り出した。
きゅうりだった。
塩もつけず、丸かじり。ぽりぽり。同じ、いい音。
みゆきの背筋がすうっと冷たくなった。
偶然ではない。一両に、きゅうりを丸かじりする人間が二人。確率を考えてみる。終電前の新京成線で、塩なしきゅうりの同時遭遇。これはもう、偶然という言葉では片づかない。
みゆきはそっと車内を見渡した。
いた。三人目。扉の脇に立った若い女が、トートバッグからきゅうりを取り出すところだった。
（──結社だ）
みゆきは悟った。
この沿線には結社がある。きゅうりを塩もつけず丸かじりする者たちの、秘密の結社が。誰にも知られず、夜の新京成線にひっそりと息づいている。
◇
みゆきは観察した。
三人は互いに言葉を交わさない。だがときどき目が合うと、ほんの小さくうなずき合う。きゅうりを少し持ち上げ、また、かじる。それはまるで乾杯のような、あるいは何かの合図のような、静かな所作だった。
みゆきの頭に、いくつもの「なぜ」が浮かんでは消えた。
なぜきゅうりなのか。なぜ塩をつけないのか。なぜ新京成線なのか。なぜ終電前なのか。彼らはいつ、どこで入会するのか。会費はあるのか。きゅうりは経費で落ちるのか。
答えはひとつも出なかった。
冷静に考えれば、ただ知らない人がきゅうりを食べているだけの、なんでもない夜のはずだった。だが現実は容赦がない。現実は淡々と、きゅうりを差し出してくる。
そしてその「差し出してくる」が、文字どおりに起きた。
◇
向かいの老婦人がふと、みゆきを見た。
みゆきの視線に気づいていたらしい。
老婦人はにっこり笑うと、紙袋に手を入れ、新しいきゅうりを一本取り出した。そしてそれを、みゆきのほうへ、すっと差し出した。
車内の時間が止まった。
三人ぶん向こうの男も、扉の脇の女も、こちらを見ていた。みんなが静かに、みゆきの次の一手を待っていた。
（──これは。入会の誘いだ）
みゆきの心臓が跳ねた。
受け取れば、たぶん、あたしは結社の一員になる。受け取らなければ、たぶん何も起きない。ただの、親切なお婆さんからのおすそ分けを断った女になる。
あたしにはもう教団がある。睡眠教だ。教祖だ。二重信仰はまずい。きゅうり教に寝返るわけにはいかない。
だが、みゆきの手は勝手に伸びていた。
受け取って、しまった。
◇
断れなかった理由を、みゆきはあとでこう分析している。あれは空腹だった。ジム帰りで腹が減っていた。それだけだ。信仰とは関係ない。たぶん。
みゆきは観念して、きゅうりにかじりついた。
ぽりぽり。
……うまかった。
塩なんていらなかった。みずみずしくて、青くて、まっすぐで、世界一どうでもいい味がした。なのに、なぜか、しみじみうまかった。一日中、人の口の中を覗いて、ゲロを躱して、歯磨きの男を指導した、その果てに食べる塩なしきゅうりは、奇妙に五臓六腑にしみわたった。
老婦人が満足そうにうなずいた。三人ぶん向こうの男も、扉の脇の女も、うなずいた。
歓迎されている気がした。
（──まずい。あたし、入っちゃったかもしれない）
◇
電車が初富に着いた。
みゆきの降りる駅だ。立ち上がると、なんと老婦人も立ち上がった。同じ駅で降りる。
ホームで老婦人は、みゆきに軽く会釈をして、夜のなかへてくてくと歩き去っていった。最後までひとことも話さなかった。なぜきゅうりなのかも、なぜこの線なのかも、結局、何ひとつわからなかった。
みゆきは、食べかけのきゅうりを片手に、ホームに立っていた。
わからない。何もわからない。だが、それでいいという気もした。世の中には、説明されないほうがいいものがある。きゅうり結社はたぶん、その筆頭だ。
みゆきはスマホを取り出し、「車内遭遇録」を開いた。
**「新京成線、きゅうり結社、一両に三名を確認。塩なし丸かじり、相互に黙礼。会の目的・入会条件・経費処理、いっさい不明。なお勧誘を受け、うっかり入会した可能性あり（きゅうりは、うまかった）。評価：★★★★★。沿線最大の謎」**
保存。
みゆきは残りのきゅうりを、ひとくちで食べきった。
明日もたぶん、何かが乗ってくる。ゲロか、歯磨きの男か、きゅうりの誰かか。あたしはそれを最前列で見届ける。ときどき巻き込まれながら。
四十歳。独身。歯科医師。回遊魚。睡眠教、教祖。そして本日付けで、きゅうり結社、新入会員（自覚なし）。
今日も終電の一本手前。
みゆきである。
（第5話 了）
---
*次回 第6話「池袋、レースの貴婦人」*
