回遊魚は日暮里で遭難する

第35話 日暮里、再戦（後編）

　日暮里の人波の中で、みゆきの完璧な作戦は、崩れ去っていた。

　あれほど練った。構内図をまぶたに焼きつけ、何番線、どの階段、どの改札、とすべて頭に叩きこんだ。なのに、ホームに降りた三十秒で、乗り換え客の濁流に飲まれ、案内板は人の頭に隠れ、みゆきは、どこへ向かっているのかさえ、わからなくなっていた。

　壁にへばりつき、肩で息をする。去年と同じだった。回遊魚は、また日暮里で遭難しかけていた。

　　◇

　だが、その時、みゆきは、ふと思い出した。

　房総の、あの駅を。上総中野を。

　あの一人旅で、みゆきは遭難した。次の電車まで一時間、なにもない駅で、完全に止められた。止まれない回遊魚が、世界のほうの都合で、無理やり止められた。そして、その止まった一時間が、思いがけないごほうびになった。

　止まると、見えるものがある。

　みゆきは去年、この日暮里で慌てた。流れに逆らって、あがいて、もがいて、溺れた。だが、あがくほど、日暮里は迷宮を深くする。

　みゆきは壁際で、一度、目を閉じた。そして、深く息を吸った。

　流れに逆らうのを、やめた。

　　◇

　止まると、見えた。

　さっきまで人の頭に隠れて、まったく見えなかった案内板が、じっとしていると、人の切れ間に、ちらり、ちらり、と姿を見せた。あの矢印。あの色分け。頭の中の構内図と、目の前の景色が、少しずつ、ぴたり、と重なっていく。

　去年と今年のちがいは、たったそれだけだった。去年は、慌てて流れに逆らって溺れた。今年は、止まった。それだけで、迷宮は、ただの大きな駅に格下げされた。

　落ち着いてみれば、なんてことはなかった。ここには、赤い線なんて最初からない。京葉線は、東京駅の地の果てにある。それを去年のあたしは知らなかった。だが、今年のあたしは知っている。もう、探すべきでないものを探して溺れることは、ない。

　　◇

　立ち止まったみゆきの、すぐそばで。

　おろおろしている、お年寄りがいた。

　大きな荷物を提げた、おばあさんだった。案内板を見上げては、途方に暮れている。矢印の多さに、飲まれている。──去年のあたしだ、とみゆきは思った。あの日、赤い線を探して途方に暮れていた、あたし、そのものだった。

「どちらへ、行かれますか」とみゆきは声をかけた。

「あ、あの、京成に乗りたいんだけど。どっちだか、さっぱり」

　みゆきは落ち着いて案内した。あそこの案内板を目印に、あの改札を抜けて、と。初富で毎日、お年寄りを相手にしている、その口調で、ゆっくりと。

　去年、みゆきは五歳の子どもに神託を告げられた。あの子に道を教わって、やっと動けた。そして今年、みゆきは、このおばあさんの案内人になっていた。

　導かれる側から、導く側へ。日暮里は、一年かけて、みゆきを、少しだけ大人にしていた。

　　◇

　おばあさんを、京成の改札まで送り届けると、みゆきは、自分の乗り換えへ向かった。

　もう、迷わなかった。流れに逆らわず、でも流されもせず。回遊魚は、濁流の中に、自分の進むべき筋を見つけて、すいすいと泳いだ。止まることを覚えた回遊魚は、泳ぐのもうまくなっていた。

　みゆきは、目的の電車に悠々と乗り込んだ。学会の会場へは、余裕を持って着きそうだった。──もっとも、学会そのものは、正直どうでもよかった。今日の本当の目的は、日暮里だった。

　そして、みゆきは、日暮里を抜けた。遭難、せずに。

　　◇

　みゆきは、電車の座席でスマホを取り出し、岡崎にLINEを送った。

　みゆき「日暮里、勝った。遭難しなかった」

　岡崎「へえ。やるじゃん」

　みゆき「止まったら、勝てた」

　岡崎「なんだ、それ」

　わからなくて、いい、とみゆきは思った。この勝利の意味は、たぶん、遭難した者にしか、わからない。

「回遊魚は、日暮里で遭難する」。それは、長いあいだ、みゆきの人生の副題のような、ものだった。

　今日、みゆきは、それを書き換えた。──いや。書き換えた、というより、和解した、のかもしれない。日暮里は、あいかわらず迷宮だ。次に来たら、また迷うかもしれない。だが、みゆきはもう、この駅をこわがってはいなかった。溺れそうになったら、止まればいい。それを覚えただけで、じゅうぶんだった。

　　◇

　みゆきはスマホを取り出し、「駅遭難録」を開いた。そして、こう書いた。

　「日暮里、再戦。作戦は初手で崩壊するも、房総の教訓（止まる）を思い出し、生還。案内板、静止すれば見ゆ。迷えるおばあさんを、京成まで案内（導かれる側から、導く側へ）。乗り換え、成功。遭難、なし。評価：★★★★★。宿敵の駅と、和解した」

　保存。

　窓の外を、梅雨のはしりの東京が流れていく。あじさいが、雨に濡れて、いよいよ青い。憂鬱な六月も、悪いことばかりではなかった。

　四十歳。独身。歯科医師。回遊魚。睡眠教、教祖。本日、宿敵・日暮里と、ついに和解した女。

　今日は、終電を待たずに、帰れそうだった。

　みゆきである。

（第35話　了）

________________________________________

次回　第36話　牡蠣三昧の、代償