第23話 初富の歯医者、鈴木さんの来院
冬の、初富の診療所。
みゆきはいつものように、石油ストーブのやかんを、しゅんしゅん鳴らしながら、高齢の患者を相手にしていた。たくあんを受け取り、世間話を聞き、入れ歯を調整する。穏やかな、いつもの一日。
だが、その日の予約表には、ひとつ、見慣れない名前があった。
鈴木さん。
みゆきには、その名前に覚えがあった。
◇
受付に現れたのは、五十がらみの、人のよさそうな男の人だった。
みゆきはひと目で、思い出した。あの夜の人だ。終電の一本前。転んで、前歯を根元から、すっぽり脱臼させた人。みゆきが車内で、生理食塩水で洗って、血まみれの穴に押し戻した、あの人。
「先生! あの、電車の!」と鈴木さんは、顔を輝かせた。
「鈴木さん。──歯、どうですか」
「それなんです。それを見てもらいたくて」
鈴木さんはわざわざ、東京から初富まで、やってきていた。あの夜、みゆきが渡した診療所の名刺を、握りしめて。近くにも、歯医者はいくらでもあっただろうに。それでも彼は、ここまで来た。
「あの夜の、おねえさんに、診てもらいたくて」
おねえさん。
みゆきの自尊心が、ほんのり満たされた。今日も、おばちゃん、ではなかった。
◇
みゆきは鈴木さんを、診察台に座らせた。
あの夜、車内で再植した前歯。あれから鈴木さんは、ちゃんと救急の口腔外科で固定してもらい、根管治療も受けたという。そして、その後の経過を、ずっとここ、初富まで通って、診させてくれていた。
再植は、時間との勝負だ。抜けた歯を、乾かさず、歯根膜を傷めず、どれだけ早く戻せるか。みゆきはあの夜、揺れる車内で、その勝負に勝った、はずだった。だが、本当に骨とくっついて生着するかどうかは、ここまで来てみないと、わからない。賭けだった。
みゆきは慎重に、その前歯を調べた。ぐらつきを確かめる。レントゲンを見る。
……ついていた。
あの夜の歯は、ちゃんと鈴木さんのあごの骨に、根を張って定着していた。再植は、成功していた。賭けに、勝っていた。
「鈴木さん。この歯、もう大丈夫です。ちゃんと、ついてます」
鈴木さんは、その前歯を舌でそっと確かめて、それから、くしゃっと笑った。前歯のそろった、いい笑顔だった。
◇
みゆきは思う。
電車の中では、あたしは誰でもない。ただ、人の口元を勝手に観察している、変な女だ。名前も知られない。だが、あの夜だけは、ちがった。あたしは見ず知らずの人の、抜けた歯を、その手で戻した。そしてその歯は、今こうして、その人の顔で、笑っている。
歯は、食べる道具で、しゃべる道具で、そして、笑う道具だ。前歯がないと、人は思いきり笑えない。あたしはあの夜、鈴木さんの笑顔をひとつ、終電の床から拾い上げて、戻したのだ。
わるくない仕事だ、と、また思った。
◇
ところで、初富の診療所の待合室は、社交場である。
みゆきが鈴木さんを治療しているあいだに、話はもう、待合室じゅうに広まっていた。発信源は、たぶんハナさんだ。
「ねえ、聞いた? みゆきちゃん、電車で人の歯を、くっつけたんだって」
「あらまあ、お父さん先生の、娘さんだもんねえ」
「ヒーローだねえ、みゆきちゃん」
みゆきが治療を終えて待合室に出ると、おばあちゃんたちが、いっせいに拍手をした。なぜか、たくあんとみかんが、追加で献上された。電車の再植が、初富で伝説になっていた。
みゆきは東京では誰でもない観客で、初富では院長の娘で、そして今日からは、たぶん、電車で歯をくっつける、おねえさん先生だった。妙な二つ名が、増えた。
◇
鈴木さんは帰り際、何度も頭を下げた。そして、紙袋を差し出した。
「これ、つまらないものですが。──東京の、お土産です」
中身は、人形焼きだった。初富の患者は、たくあんをくれる。東京から来た鈴木さんは、人形焼きをくれた。お礼の形は、土地によってちがう。だが、気持ちはおなじだった。
「先生に会えて、よかった。あの夜、先生がいてくれて、本当に」
「いえ。歯医者なんで」
みゆきはそう言って、笑った。歯医者なんで。それ以上の説明は、いらなかった。
◇
みゆきはスマホを取り出し、メモを開いた。
「初富にて、鈴木さん来院。終電車内で再植した前歯、生着を確認。賭けに勝利。患者、わざわざ東京から通院（近所の歯医者を全部、無視して）。本日も『おねえさん』呼びを獲得。なお当方、待合室にて伝説化、たくあんと人形焼きを得る。評価：★★★★★。電車の一本が、ちゃんと実家まで、つながった」
保存。
窓の外は、初富の冬の夕暮れ。みゆきは、もらった人形焼きを、ひとつ口に入れた。あんこが、甘かった。よく噛んで、食べた。自分の歯でちゃんと噛めるのは、当たり前のようで、たぶん、けっこう、ありがたいことだった。
四十歳。独身。歯科医師。回遊魚。睡眠教、教祖。初富では、院長の娘で、電車で歯をくっつける、おねえさん先生。
今日は、終電に乗らない。
みゆきである。
（第23話 了）
________________________________________
次回 第24話「節分、一陽来復の夜」
