第17話 訪問歯科、ベッドの脇で
みゆきの仕事は、電車の上にも、診療所の中にもある。そして時々、誰かのベッドの脇にもある。
訪問歯科。歯医者に来られない人のところへ、歯医者のほうが出向く。みゆきは週に何度か、川越のあたりを回る。重い訪問鞄を提げて。あの、歩く小さな歯科医院を。
師走の川越は、寒かった。どの家の前にも、正月の支度の気配があった。みゆきは教わった住所の、古い一軒家の引き戸を開けた。
◇
その日の患者は、トヨさんだった。九十一歳。寝たきりで、もう何年も外に出ていない。
介護をしているのは、娘さんだった。みゆきを奥の和室へ通してくれる。布団の中で、トヨさんは小さく、まあるくなっていた。
「歯医者さん、来たよ」と娘さんが、耳元で言う。
トヨさんは薄く目を開けて、みゆきをじろりと見た。そして、第一声がこれだった。
「……あんた、若いね。ちゃんと、できるのかい」
みゆきは、ひるまなかった。初富で毎日、この手の洗礼は浴びている。
「できます。これでも、博士号まで取ってますから」
一浪して歯学部に入り、大学院まで進んで、博士号を取った。歯医者として現場に立って、まだ十年ほど。だがその十年は、ほとんど電車の上と、人の口の中で過ごしてきた。若く見えても、中身はそれなりに、煮しめてある。
ちなみに「若いね」のほうは、ちょっとだけ、嬉しかった。
「ふうん」とトヨさんは鼻を鳴らした。口は、達者だった。寝たきりでも、舌だけは現役らしい。
◇
トヨさんの悩みは、入れ歯だった。
合わなくなって、痛い。痩せると、歯ぐきの形が変わって、入れ歯はすぐ合わなくなる。だからここ何年か、まともに噛めていないという。
みゆきは、トヨさんの口の中を覗いた。
歯科医は、口を見ればその人の暮らしが読める。トヨさんの口は、長い人生を語っていた。たくさん笑って、たくさん食べて、たくさんしゃべってきた口だ。すり減った歯。直した跡。九十一年ぶんの記録が、そこにあった。
みゆきは入れ歯を預かり、その場で調整を始めた。当たって痛むところを、削り、磨く。地味で、細かい作業だ。だがみゆきは、こういう仕事が嫌いではなかった。
◇
「あのね、歯医者さん」と、娘さんが小声で言った。
「お正月に、お雑煮を一緒に食べたいって、言うんです。母。みんな集まるから。──でも、この何年か、お餅なんて、とても」
布団の中から、トヨさんが、ぼそりと言った。
「もう何年も、家族とおんなじもの、食べてないよ。あたしだけ、いつも、どろどろのやつ」
みゆきは、調整した入れ歯を、トヨさんの口にはめ直した。そして、噛み合わせを確かめる。
「トヨさん。ちょっと、これ、噛んでみてください」
みゆきは鞄から、やわらかい蒸しパンを、ひとくちぶん出した。検査用に、よく持っている。トヨさんはおそるおそる、口を動かした。
もぐ、もぐ。
ちゃんと、噛めた。
トヨさんの、しわだらけの顔が、ふっとほどけた。
「……あら。噛める」
「噛めますよ」
「うまい、ねえ」
トヨさんの目に、うっすら涙がにじんだ。たかが蒸しパン、ひとくち。だがトヨさんは、それをずいぶん長いあいだ、奪われていた。
娘さんは、口元を押さえて、下を向いていた。
◇
みゆきは思う。
歯は、食べるための道具だ。だが、食べることはたぶん、人が生きていて、いちばん最後まで、自分の力で受け取れる、よろこびだ。口は、その最後の入口なのだ。
あたしは毎日、その入口を、せっせと直している。電車で、診療所で、ベッドの脇で。歯石を取り、入れ歯を削り、たまに人の歯を、車内で植え直しながら。たいした仕事だ、と、たまに思う。
ただし、これだけは、言っておかなければならなかった。
「トヨさん。お雑煮、食べられます。でも、お餅は、小さく小さく切ってください。喉に詰まりやすいので。ゆっくり、誰かがそばで見ているときに、食べてくださいね」
「わかってるよ。あんた、おふくろみたいなこと言うね」
「九十一歳に、それ言われます?」
トヨさんが、ひひ、と笑った。寝たきりの、いたずらっ子の笑いだった。
◇
帰り際、娘さんが玄関先まで見送ってくれた。何度も頭を下げる。みゆきは、それを押しとどめた。
「お雑煮、楽しみですね」
「はい。──ほんとに、ありがとうございます」
みゆきは訪問鞄を提げ直し、寒い川越の夕方の道を、歩きだした。
みゆきはスマホを取り出し、メモを開いた。今日は電車にも、診療所にもいない。だが、これは残しておきたかった。
**「訪問診療録、番外。トヨさん九十一歳。入れ歯を調整、蒸しパンの完食を確認。正月のお雑煮、参戦可能（餅は小さく、要見守り）。第一声『若いね、できるのかい』、最後『おふくろみたいなこと言うね』。評価：★★★★★。本日、よろこびの入口を、ひとつ直した」**
保存。
空が暮れていく。川越の冬の夕方は、東京よりひと足早く暗くなる。どこかの家から、出汁の匂いがした。
みゆきはふと思った。今夜は自分も、ちゃんとしたあったかいものを、食べて帰ろう。とんかつでも、いい。よく、噛んで。
四十歳。独身。歯科医師。回遊魚。睡眠教、教祖。本日、ベッドの脇で、お雑煮を一膳、間に合わせた女。
今日は、終電に乗らない。
みゆきである。
（第17話 了）
---
*次回 第18話「年の瀬、大掃除事件」*
