8/8

白②

　そこで、詰まった。

　母がどうするのか、思い浮かばなかった。

　喜ぶのだろう。たぶん。あの人なりのやり方で、たぶん喜ぶ。だが、その顔が浮かばなかった。何度やっても、母のいるところだけが白く抜けた。

　サキは石を握り直した。

　それから、もっと妙なことに気づいた。

　いま自分が思い描いた場面の中で、誰も、何も聞いていない。

　露頭を六つ潰したことも、山を三つ越えたことも、雨で三日足止めされたことも、独り言を言うようになったことも、誰も聞かない。掌を開いた瞬間に全部終わる。石が出たら、そこまでの百十九日は、石が出るまでの時間になる。

　それは当たり前のことだった。旅とはそういうものだ。誰の旅もそうやって終わる。ハユの旅も、ミオの旅も、村の大人全員の旅も、そうやって終わった。誰も自分の旅の中身を語らない。語ることがないからではない。聞かれないからだ。

　サキは湖を見た。

　水が静かで、対岸の木がそのまま逆さに映っていた。

　――これじゃない。

　その言葉が、どこからともなく出てきた。

　自分で考えて出した言葉ではなかった。腹の底に、前からあったものが浮いてきた感じだった。

　何が違うのか。何と比べて違うのか。

　わからなかった。

　わからないまま、その言葉だけがはっきりしていた。

　　　　　　　　　＊

　日が落ちるまで、サキは同じところに座っていた。

　村では、適合のことを縁と言う。

　地脈が人を選ぶのだ、と年寄りは言う。だから焦らなくていい、縁のある石は必ずどこかで待っている、と。旅立つ子はみんなその話を聞かされて出る。実際、それを信じていないと五百日は歩けない。

　サキは掌の石を見た。

　この石は、崩れて落ちてきた石だ。

　北の斜面が崩れなければ、この石は今も崖の中にある。崩れたのはたぶん数年前で、たまたま根の一部が湖底の土に届いて、たまたま生き延びた。

　そして自分は、三つ山を越えて、露頭がひとつも見つからなくて、疲れて、この湖に出て、探すのをやめて、泳げないくせに水に入って、髪を洗おうと屈んで、砂を舞い上げた。

　どこにも必然がない。

　もしこれが偶然なら――と考えかけて、サキはその先を止めた。

　止めたのに、勝手に続いた。

　もし偶然なら、自分に適合する石は、他にもあるのではないか。

　ない。掟がそう言っている。適合する石は生涯にひとつ。ひとつしかないのだから、この石だ。この石以外にない。

　だとすれば、逆になる。

　崩れも、湖も、越えた山も、見つからなかった露頭も、疲れて水に入ったことも、髪を洗おうと屈んだことも、全部この一個のためにあったことになる。生まれる前から、この石は自分を待っていたことになる。

　サキは自分の膝を見た。

　どちらでも同じくらい、息が詰まった。

　偶然だとすれば、自分の五百日は無意味な歩き回りになる。必然だとすれば、自分は生まれる前から行き先が決まっていたことになる。

　その真ん中に、自分で決めたと言える場所が、どこにもない。

　　　　　　　　　＊

　暗くなってから、サキは石に向かって喋った。

　独り言の癖はもう戻っていたから、口が動くのは自然なことだった。今日の道のことや、明日の道のことを喋るのと同じ調子で、喋った。

「あんた、何ができるの」

　石は何も言わない。

「水かな。ここにいたし」

　サキは笑った。笑ってから、火のはぜる音しかしないのに気づいた。

「白って稀なんだよ。知ってた？」

　しばらく黙って、石を握り直した。

「三年に一人だって」

　風が水面を渡って、木の葉が鳴った。

　サキは、次に自分の口から出た言葉を、その後ずっと覚えていることになる。

「――あんたでいいの」

　言ってから、体が冷えた。

　自分が何を聞いたのか、少し遅れてわかった。

　石に聞いたのではなかった。

　石に、自分でいいのかと聞いたのでもなかった。

　自分に、この石でいいのかと聞いていた。

　聞いていいことではなかった。四百七十二個触った今でも、それは聞いていいことではない。適合とは、選ぶものではない。温むか、温まないかだ。石が答えを出し、人はそれに従う。従うから、掟が成り立つ。

　選べると思った時点で、サキはもう、村の子ではなくなっていた。

　　　　　　　　　＊

　取り込み方は簡単だ。

　握って、握ったまま眠る。それだけだ。朝には掌に何もない。子どもでもできる。だから子どもが死ぬ。

　サキは夜まで待って、火のそばに横になった。

　石を右手に握った。

　目を閉じた。

　――眠れなかった。

　眠くならないのではない。四月歩き続けた体は、いつでもすぐ眠る。なのに、握った手に力が入って、そのたびに目が覚めた。

　夜半に一度、火を足した。石はまだ手の中にあった。

　空が白み始めるころ、サキは起き上がった。

　考えはまとまっていなかった。まとまるのを待っていたら、たぶん朝までに取り込んでいた。

　服を脱がずに、そのまま水に入った。

　腰まで来て、屈んで、砂を探った。昨日の窪みはもう埋まりかけていたが、位置は覚えていた。指で砂を掻いて、少し深くして、そこに石を置いた。

　砂をかけた。

　根は、もう繋がらない。

　適合した石は、握った時点で根が離れる。離れた石は、どこに置いても二度と生きない。この石は、もう誰にも適合しない。ただの白い石になった。サキが戻したせいで、そうなった。

　誰かのために残したのではない。壊したのだ。

　わかっていて、砂をかけた。

　水から上がって、火を消して、荷を担いだ。

　湖を出るとき、一度だけ振り返った。水は静かで、どこに置いたのかもう見分けがつかなかった。

　　　　　　　　　＊

　その後の三日、サキは石に触らなかった。

　露頭を二つ見つけて、二つとも登らずに通り過ぎた。

　四日目に、また触り始めた。八十五個目は灰色で、冷たかった。冷たいのを確かめたとき、体の力が抜けて、その場に座り込んだ。

　安堵していた。

　そのことに気づいたとき、サキは初めて自分が怖くなった。

　　　　　　　　　＊

　淵の水が、腰のあたりを撫でて流れていく。

　サキは目を開けた。

　空はもう暗く、峠の上に星が出ていた。下の方に、ロウゼの灯りが並んでいる。

　一年と二月前のことだ。あれから四百近く触った。二度目もあった。理由はいまだに言えない。

　言えないまま、ここまで来た。

　水から上がって、体を拭きながら、サキはもう一度、あの朝のことを考えた。

　砂をかけた瞬間のことだ。

　あのとき、悲しくなかった。惜しくもなかった。

　――一度も、後悔していない。

　それが、いちばん怖い。

読んで頂きありがとうございます。

引き続き1話ずつ更新していきます。

1日2話を18時と20時に分けて更新して行く予定としております！！

少しでも次が気になったり、楽しみにして頂ければ幸いです！

ブクマやお気に入り登録していただけますと今後の執筆の励みになります(´∀｀*)

よろしければ是非応援頂けますと幸いです。