パン
翌朝。
焼き色のついた茶色の塊がひとつ、皿の上に載っている。隣には牛乳の入ったグラス。
大地のコメントはいつも通りだった。
「朝から最高！ マジうまい！」
投稿から数分で考察が始まる。
「クッキー？」
「いやデカすぎる」
「スコーンでは」
「台湾のパイナップルケーキっぽく見える」
「それ朱里に作れる？」
「失礼すぎるだろ」
「重厚感がすごい」
「レンガ説」
「食べ物であってくれ」
しばらくすると大地が追加で投稿した。
「さっきの、味は最高なのに朱里いわく失敗なんだって。パン、膨らまなかったらしい。なんでだろうって悩んでる」
「パン！？」
「パンだったのか！」
「レンガパン」
「パン界のメタル（重厚）」
「見た目の重低音がすごい」
正体が判明した瞬間、コメント欄の空気が変わる。
「ドライイースト古くなってませんでしたか？」
「発酵の時のお湯の温度大事ですよ」
「冬場は発酵しにくいです」
「塩とイースト近くに入れると膨らみにくいことあります」
「発酵時間足りなかったかも」
「うちも最初そんな感じだった！」
「パンは難しいから気にしなくて大丈夫！」
その中に混じって、「いや毎回失敗しすぎじゃない？」というコメントも現れる。
すると即座に返信が付いた。
「パンは普通に難しい」
「むしろ初挑戦ならあるある」
「うちの息子も昔レンガ作ってた」
「レンガ言うな」
夕方になって大地が現れる。
「ありがとう。アドバイス朱里メモしてる」
すると、
「がんばれ朱里！」
「次回作期待」
「レンガ卒業応援してる」
と応援コメントが並んだ。
そんなやり取りの最中だった。
あるファンがふと気付く。
「ねえ、朱里飯の皿、エルメスじゃない？」
真っ黒コロッケの写真と、エルメス公式サイトの商品画像が並べて貼られる。
「え？」
「待って」
「マジ？」
「五万円？」
「皿一枚で？」
「エルメスの大敗北」
「誕生以来初の炭コロッケを載せたエルメス」
「皿が泣いてる」
そこから流れが変わった。
「そういえばパン回のグラス見て」
「何？」
「これバカラじゃね？」
高級グラスの画像が貼られる。
「完全一致」
「やめろ」
「怖くなってきた」
「料理より食器が気になる」
さらに別のファンが過去写真を掘り返す。
「最初の肉じゃが回の器なんだけど」
「ん？」
「これ今村宗右衛門じゃない？ 人間国宝の？」
「いやいやいや」
「さすがに違うだろ」
「贋作では？」
「エルメス→バカラ→人間国宝は飛躍しすぎ」
しかし比較画像が貼られる。
「模様一致してる」
「待て待て待て」
「これ金出せば買えるレベルじゃないぞ」
「朱里飯考察班、料理から骨董班へ転職」
タイムラインがざわつき始める。
「IN YOUR FACEってそんな稼いでる？」
「いや無理だろ」
「武道館クラスでもないし」
「大地の農家が実は豪農説」
「でも前に親父さんと二人で田植えしたって言ってたぞ。二人でやってるんじゃねえの？ プラスたまに大河」
「じゃあ朱里の実家？」
「それは前から言われてる」
「蔵あるんだよな。バンド練習のエピで大地言ってた」
「離れもある。昔ルアンが入り浸ってたって言ってた。」
「ルアンが朱里の家の庭の滝で水浴びした話あったよな」
「待って、庭に滝？」
「蔵まではわかる。離れもまあわかる。滝はわからん」
そこから考察班が本気を出した。
過去インタビュー。
ラジオ出演。
雑誌記事。
ライブMC。
ありとあらゆる情報が掘り返される。
「下妻で蔵と離れと滝ある家って結構限られない？」
「やめろ」
「特定班出てくるぞ」
「Needled24/7の海里兄、初ギターがじいちゃんが懇意にしてる骨董屋経由のギブソンのレスポールって言ってたよな」
「それも地味に金持ちエピソード」
「あと兄妹そろって鈴木」
「そういや名前どっちも『里』入ってる」
数時間後。
ひとつの投稿が急速に拡散され始めた。
「海里＝鈴木海里、朱里＝鈴木朱里。たぶん家で『里』を通字みたいに使ってる。下妻で鈴木〇里って調べると元衆議院議員の鈴木万里と県議の鈴木千里が出てくるんだけど」
「待て」
「待て待て」
「それ以上はまずい」
「でも辻褄合うんだよな……」
「蔵」
「離れ」
「滝」
「人間国宝」
「全部説明つく」
「代々議員の家なら納得」
「人間国宝の皿も納得」
「エルメスもバカラも納得」
「朱里飯だけ納得できない」
「そこは納得しろ」
結局、その日もっとも盛り上がった話題はパンではなく食器だった。
そしてファンたちは改めて理解することになる。
朱里飯とは、人間国宝の器にレンガパンや炭コロッケが載る、世界で唯一の料理コンテンツなのだと。
