君の隠し事は、甘い匂いがした。――この距離じゃ、その嘘全部バレてるぞ。

青梅雨の窓辺と、香図の答え

第92話 夏木立の教室と、噛み合わない証言 1

　翌朝、教室から見える木々には昨日の雨がまだ残っていた。

　葉の先から水滴が落ち、校庭の端には色の濃くなった土が見える。湿気まで消えたわけじゃないが、昨日みたいに雨音と人の匂いが一緒に押し寄せてくる感じはない。

　それだけで、鼻はだいぶ楽だった。

　教室の中も普通だった。朝の小テストがどうだとか、次の授業で当てられそうだとか、昨日の雨より今日の話の方が多い。

　濡れた資料の話をしているやつは、少なくとも俺の周りにはいなかった。

　紙は刷り直し済みで、教室ではもう終わった話になっている。俺が気にしているのは、三人のうち誰かを根拠もなく「記憶違い」にして片づけることだけだった。

「おはよ、神崎」

「おはよう」

　鞄を机の横へ掛けた柚木が、そのまま俺の机へ手をついた。

「昨日の続き、今日やるんだよね？」

「ああ」

「もう誰も気にしてないけど」

「それは見れば分かる」

「だよね」

　柚木は教室を見回して笑った。

　遠山は男子数人と話している。小坂も友達と何か話していて、倉田は席で教科書を読んでいた。

　三人とも昨日と変わらない。

　澄も少し離れた席で友達と話している。

　資料だけが消えて、教室はもう元に戻っていた。

「じゃ、休み時間に」

「そうするか」

　朝から三人を捕まえるような話でもない。

　俺たちもそのまま一時間目を受けた。

　次の休み時間。

　柚木と一緒に窓際へ行く。

　昨日、資料が置かれていた空き机には、今は別の教科書が何冊か積まれていた。窓枠も床も乾いている。

　もちろん、今の状態を見ても昨日の雨のことは分からない。

「このへんだったよね」

　柚木が空き机の窓側を指す。

「ああ。窓に近い側」

「紙、上だけだった」

「数枚だな」

　昨日の光景を頭の中へ戻す。

　資料の束。上の数枚。特に窓側の端が波打っていた。

　空き机を使おうとしていた男子が一枚めくった時、下の紙と軽く貼りついて、湿った音がした。

　束全部が水を被ったわけじゃない。

「下までびしょびしょって感じじゃなかったよね」

「そこは俺も同じだ」

「じゃあ、それは合ってる」

　柚木は指先で机の端を軽く叩いた。

　今ある机を証拠にするんじゃなく、昨日それぞれが見たものを照らし合わせる。

　少なくとも、資料の濡れ方については記憶が一致していた。

「で、窓の下」

　俺は視線を床へ落とす。

　昨日、資料から少し視線をずらした時に見たもの。

　窓枠の内側には水滴が残り、床にも細かな水滴は散っていた。ただ、水たまりはなかった。

「柚木、床ってどれくらい濡れてたか覚えてるか」

「んー……」

　柚木は少し考えた。

「びちゃびちゃではなかった。そこは覚えてる。紙の方が先に気になったから、細かいとこまでは見てないけど」

「それでいい」

「分かんないとこ盛らない感じ？」

「見てないならな」

「了解」

　強い雨にしては、周りの濡れ方が弱い。

　そこまでは昨日も見ていた。

　窓をすぐ閉めたならおかしくない。紙だけが先に雨を受けた可能性もあるし、水を吸う紙と床では残り方も違う。

　昨日はそこまで考えて、打ち切った。

　紙は刷り直せる。その時点では、それ以上考える理由がなかったからだ。

　でも今は、三人の話が噛み合っていないように見える。

　なら、昨日はそこで考えるのをやめた濡れ方も、今は調査材料として拾い直す必要がある。

「二度目の雨が降った」

「うん」

「その直後に、濡れた資料が見つかった」

「うん」

「ここまでは見たことだ」

　柚木が少しだけ首を傾ける。

「『二度目の雨で濡れた』は？」

「俺たちがそう思っただけだ」

「あー……」

　柚木の視線が空き机へ戻った。

「近かったから、つなげたんだ」

「ああ。昨日はそれで十分だった」

「でも決まってはない」

「そういうことだ」

　二度目の雨は、今でも一番自然に見える。

　強い雨の直後に濡れが見つかった。

　ただ、それを確定した前提にはできない。

「じゃあさ」

　柚木が窓際から教室の方へ身体を向ける。

「これだけだと、三人の誰がどうとか全然言えなくない？」

「言えないな」

「だよね」

　遠山は相変わらず友達と話している。

　小坂も倉田も、自分たちが確認対象になっているなんて気にしている様子はない。

　昨日みたいに周りから名前が出続けているわけでもなかった。

「今なら普通に聞けそう」

　柚木が言う。

「何を」

「昨日の窓のこと。もうみんな落ち着いてるし、別に『誰がやったの』みたいな空気でもないじゃん」

「最初からそのつもりだろ」

「そうだけど。聞き方の話」

　なるほど。

　俺なら必要なことから聞く。

　柚木は、相手がどう受け取るかまで含めて順番を作る。

　昨日決めた通り、そこはこいつに任せた方がいい。

「三人とも聞くとして、誰からにする？」

　誰から聞くか。昨日なら反応の大きさや話の曖昧さを比べたかもしれない。今は、窓がどう動いたかを最初から追えばいい。

「時間順」

「時間？」

「窓がどう動いたかを確認するなら、最初から追えばいい」

　最初の雨で倉田が窓を閉め、そのあと雨が止んで遠山が開け、さらに小坂が閉めたと言っている。

　今あるのは、まだその程度の粗い話だけ。

「じゃ、倉田から？」

「ああ」

「昨日一番落ち着いてたから、とかじゃなくて？」

「関係ない。最初だからだ」

「おっけ」

　柚木がすぐに頷いた。

　それから倉田の席へ目を向けたが、ちょうど別の男子が横から話しかけたところだった。

「今じゃなくていいか」

「次の休み時間でいいだろ」

「だね」

　急ぐ理由はない。

　二度目の雨が最有力なのは変わらない。

　それでも、昨日ならそのまま置いておけた小さな引っかかりが、今は確認する理由になっている。

　なら、誰か一人の記憶を先に疑う必要はない。

　最初から順番に聞けばいい。