君の隠し事は、甘い匂いがした。――この距離じゃ、その嘘全部バレてるぞ。

青梅雨の窓辺と、香図の答え

第74話 湿風の教室と、重なる気配 2

　二時間目が終わる頃には、一つだけ分かっていた。

　今日は、俺の方も遅い。

　なら次に見るべきなのは、何が遅れているのかだ。

　チャイムが鳴る。

　教師が教科書を閉じると、教室の中もすぐに動き始めた。

「次、移動だっけ？」

「いや、ここ」

「よかった。だるー」

　椅子を引く音と話し声が重なる。席を立つやつ。廊下へ出るやつ。前の席へ身を乗り出すやつ。

　湿ったシャツに、雨を吸った髪。柔軟剤や制汗剤、汗の匂い。その向こうには、窓際にまとめられた傘から落ちる水の気配まで残っている。

　どれも分かる。

　薄くなっているわけでも、途中だけ抜けているわけでもない。

　前の席へ戻ってきた男子から、濡れた布と汗の匂いがした。それだけなら、いつもと変わらない。

　そこへ別のやつが横を通った。

　制汗剤と湿った鞄の匂いが重なった瞬間、さっきまで一人分だった輪郭が少しぼやける。何があるのかは分かるのに、どれとどれが同じ人間から来ているのかが、すぐにはまとまらない。

　二人が離れ、空気の重なりが薄くなる。

　そこでようやく、それぞれの位置が合った。

（……消えてるわけじゃないな）

　朝は、単に処理が遅いとしか思わなかった。

　今ならもう少し絞れる。

　匂いはちゃんと来ているし、一人だけならほとんど普段と変わらない。おかしくなるのは、いくつかが同じところへ重なった時だ。

　普段なら意識する前に終わっている切り分けが、今日は一拍後ろへずれている。

　俺は頬杖をついたまま、教室を眺めた。

　とはいえ、今ので全部決めるのも早い。

　たまたま普段あまり気にしていない相手だったから、整理に時間がかかっただけかもしれない。

「慧くん」

　顔を上げる。

　澄が立っていた。

「これ、前から回ってきたよ」

「ああ」

　差し出されたプリントを受け取る。

　見れば澄だ。

　声を聞いても澄だ。

　そんなことは確認するまでもない。

　俺の机の横まで来た澄の向こうを、ちょうど二人が通っていく。雨の残った制服と柔軟剤が近づき、窓からの湿った空気に、どこかの席から漂う制汗剤まで混ざった。

　その中へ、澄も入る。

　普段なら意識すらしない。

　昔から何度近くにいたか分からない相手だ。澄自身が何か特別な香りをつけているわけじゃなくても、衣服や髪、生活の中で残るかすかな匂いまで、考える前に澄のものとしてまとまる。

　今日は、それが一度周囲へ混ざった。

　澄が目の前にいる。

　なのに鼻から入ってきた情報だけは、すぐに一人分の形にならない。

　一拍遅れて。

　通路を歩いていた二人が離れたあと、薄い洗濯物の残り香や雨を含んだ髪の湿りが、ようやく澄の側へまとまった。

「……なるほど」

「何が？」

　澄が首を傾げる。

　澄でさえこうなるなら、相手に馴染みがあるかどうかの問題じゃなさそうだ。

　感じ取れていないわけでもない。後になれば、ちゃんと澄のものとして分かる。

　やっぱり、いくつかが重なった時だけ、分けるのに時間がかかっている。

「今日は駄目だな」

　口にすると、澄が少しだけ眉を寄せた。

「鼻？」

「ああ」

「つらい？」

「そこまでじゃない」

　頭も痛くない。吐き気もない。授業だって普通に受けられる。

　ただ、いつものつもりで鼻を信用するとまずい。

「匂いは分かる。でも、いくつか重なると分かれるのが遅い。たぶん今日は、普段みたいにすぐ決めない方がいい」

　澄は俺の言葉を聞いて、一度だけ頷いた。

「そっか」

　少し間を置いてから続ける。

「じゃあ、無理しないでね」

「ああ」

　澄はそれ以上何も言わず、自分の席へ戻っていった。

　途中で別の女子に声をかけられ、そのまま何か話し始める。

　俺もプリントを机の中へ入れた。

　原因が分かったわけじゃない。

　今日だけなのか、雨のせいなのか、他にも条件があるのかも分からない。

　ただ、今の鼻を普段と同じ精度で扱うべきじゃない。

　そこまで分かれば十分だった。

　昼休みになっても、教室の湿気は大して変わらなかった。

　朝より濡れた物は乾いてきているが、代わりに人が動けば汗も増える。

　昼飯を食い終えた頃、誰かが俺の後ろを通った。

　ふっと甘い柔軟剤が近づいた。その中に制汗剤が混じり、少し遅れて湿った布の匂いも残る。

　普段なら、その時点で近くにいた誰かへ勝手にまとまる。

　今日も頭の中で、一人へ結びつけかけた。

　そこで止めた。

（……いや）

　まだ重なっている。

　後ろを通ったやつのものかもしれないし、その少し前まで近くにいた別のやつの残りかもしれない。

　今の俺には、そこで決める理由がない。

　数秒後。

　人が離れて、ようやく分かれた。

　結局、最初に考えかけた相手とは別だった。

　別に驚きはしない。

　決めていない以上、外してもいない。

「神崎さー」

　斜め前から柚木が振り向いた。

「何」

「今日、ちょい反応遅くない？」

「そうか？」

「朝からたまに一瞬止まってる」

　よく見ている。

　柚木は俺の顔を眺め、それから机に肘をついた。

「眠いとか？」

「鼻の調子が悪いだけ」

「鼻？」

「普段より整理に時間かかってる」

「へえ」

　柚木は一瞬だけ考える顔をしたが、それ以上掘ってはこなかった。

「じゃ、今日いつも以上に省エネモード？」

「元から省エネだろ」

「あ、自覚あったんだ」

「ある」

「そこ即答なんだ」

　柚木が笑う。

　そのまま後ろから呼ばれて、「なにー？」と別の会話へ戻っていった。

　午後の授業も普通に進んだ。

　黒板を見る。ノートを書く。教師に当てられれば答える。

　休み時間になればまた人が動き、匂いも重なる。

　ただ、もう全部を追う必要はなかった。

　曖昧なものは、そのまま流す。それで授業にも会話にも困らない。

　教室中の匂いを全部分類する必要なんて、最初からなかった。

　俺が勝手にできていたから、勝手に使っていただけだ。

　できない日まで、同じ精度を要求する理由はない。

　六時間目が終わる頃にも、雨はまだ窓へ細い筋を作っていた。

　鼻の状態は、朝から大きく変わっていない。

　意識を向ければ、重なった情報は相変わらずすぐには分かれなかった。それでも、朝のように一つ一つへ引っかかることはなくなっていた。

　帰りのホームルームが終わり、俺は教科書を鞄へ入れた。

　教室では部活へ行くやつと帰るやつが一斉に動き出している。

「神崎、あとでね」

　鞄を持った柚木が、友達の方へ向かいながら片手を上げた。

「ああ」

　澄も自分の机で荷物をまとめている。

　俺も立ち上がった。

　今日は月曜だ。

　いつも通り、香道部がある。

　教室より人数の少ない作法室なら、ここよりは多少ましだろう。

　別に、それで鼻が元へ戻るとは思っていない。

　戻らなくても、今日の扱い方はもう分かった。

　分からないものは、決めない。

　それだけ頭に置いて、俺は湿った教室を出た。